Будни «Лениздата»

Как жили писатели, редакции и издательства в Доме Зингера

Все этажи выше второго до конца 1990х занимали редакции разных издательств.

В доме Зингера, который тогда, может быть, с легкой руки Валентина Осиповича [Стенича] называли Notre Dame de Госиздат, жизнь била ключом. Поэты, писатели, детские писатели, переводчики, — все были связаны с этим зданием. На площадках постоянно происходили неожиданные и специально назначенные встречи, стихийно организовывались какие-то группы.» … «На следующий день [после наводнения 1924], когда вода схлынула, мы с мужем снова пошли в центр. В доме Зингера все двери были настежь, кипела работа, сотрудники таскали снизу вверх и сверху вниз книги. Подвалы были залиты, спасали наиболее ценные издания. По Невскому идти было нелегко: всплыли торцы и загромоздили и мостовые, и тротуары. А на улице, у входа в здание Госиздата наш милый, элегантный, даже франтоватый Стенич, засучив рукава, в поте лица, не жалея сил перетаскивал торцовые шашки и складывал их в ровные шпалеры, чтобы очистить тротуар.
Е.К. Лившиц
Наброски Е. Шварца о зарождении редакции детской литературы на территории «Дома книги» (Для увеличения можно кликнуть)
В «Доме Книги» располагались легендарные издательства советского времени: Academia, которая издавала серию «Сокровища мировой литературы», Молодая гвардия, Мир, Звезда и многие другие. Эти издательства иногда разделялись, сливались, меняли название, обретая собственный облик. На 5 этаже были редакции детских журналов «Чиж» и «Еж» во главе с Маршаком, Шварцем и Олейниковым. С этими редакциями сотрудничали писатели Житков, Зощенко, Хармс, Бианки, Алексей Толстой, Бронштейн и многие другие. Отсюда Маршак поддерживал А.М. Волкова а создании его первой сказки "Волшебник Изумрудного города". До войны помимо издательств в этом здании работал и комитет цензуры «Горлит».
Здесь находилась первая редакция журнала «Костер», который издается до сих пор. Именно здесь были приняты и впервые напечатаны в 1938м и 1937м гг. замечательные книги «Два капитана» и «Необыкновенные приключения Карика и Вали». Посмотрите, как выглядели эти первые издания. Причем для «Карика и Вали» оформитель, С. Петрович (псевдоним фоторепортера Сергея Иванова), выбрал небанальное решение в виде комбинированной фотосъемки с живыми насекомыми. Говорят, автор очень гордился оригинальностью первого издания - ни в одной книге таких иллюстраций точно не было.
Вот как вспоминал работу в редакции тех лет Беляев, автор «Старой крепости».
…Придешь прямо с завода, в спецовке, замурзанный, в Ленинградский Дом книги, где помещалось тогда несколько редакций журналов и издательств, и чувствуешь, что ты – желанный гость в этом большом, многоэтажном доме... Многие из нас знали, что в ленинградском отделении Детгиза работает под руководством консультанта Самуила Яковлевича Маршака немногочисленная, но очень опытная группа редакторов детского отдела, охотно оказывающая помощь каждому начинающему, кто хотел бы серьезно работать в детской и юношеской литературе. "Но, - тут же предупреждали падкие до быстрой славы и легкого успеха начинающие литераторы, - редакторы эти и их вожак Маршак - люди зубастые, весьма требовательные. Попадешь в их руки - не отвертишься. Будут править каждую строку, каждое слово, работать будешь с ними долго. Обломают тебя так, что и позабудешь, кто ты есть на самом деле.
В годы, когда был объявлен призыв ударников в литературу, зачастую за единой неопытного, еще очень незрелого начинающего стояли безымянные литературные обработчики, функции которых значительно перерастали обязанности литературных редакторов. Они беспощадно правили творения начинающего и нередко дописывали за него целые главы...
С большим трудом дождался я понедельника в сразу же после работы, не заходя домой, в заводское общежитие на станции Обухове, ворвался в вагон двадцать четвертого номера трамвая, который повез меня из-за Невской заставы к величественному зданию Казанского собора, против которого стоял Дом книги… –…А, Беляев, – сказала, сразу признав меня, Габбе, – Вам повезло: Самуил Яковлевич здесь. Он прочел ваш рассказ и спрашивал, когда вы придете. Сейчас он кончает работать с Золотовским. Если не трудно, подождите в коридоре, я позову вас, когда Самуил Яковлевич освободится…
Много таких авторов прошло через редакцию в те годы. Всем помогали, направляли, поддерживали. Кроме Маршака редакторами были Т. Габбе, Л. Чуковская, А. Любарская. Позже Габбе и Чуковская сами начали писать книги. Вот как интересно вспоминает те времена и работу редакции Л. Чуковская
В те времена литература для детей издавалась после серьезного совместного труда редактора, автора и оформителя. Например, Ян Ларри написал «Приключения Карика и Вали» специально по заказу Маршака для ознакомления детей с энтомологией, и в результате совместного творчество получилась превосходная книга. Сохранились воспоминания, как Маршак попросил физика Бронштейна написать для «Костра» научно-популярную книги для детей. Дело оказалось непростым, автору приходилось переписывать главы по несколько раз. Вот как вспоминала жена Бронштейна, Лидия Чуковская, работу над книгой.
Она была работой счастливой потому, что увлекала автора, редактора и меня, но поначалу ни Митины познания, ни наша увлеченность ни к чему не вели. Вариантов, отвергнутых Маршаком, были десятки, неудачи длились месяцы. Если бы не упорство Маршака, Митя наверное бросил свои старания. При том, что и сам он отличался завидным упорством. Безуспешные попытки написать детскую книгу о спектральном анализе длились и длились. Как я помню бедные Митины листки! Вырваны из блокнота; наверху – зубчики; а буквы и строки бегут мелко и скупо, от края до края, точно опасаются, что им не хватит места… Каждый раз, переписав очередной вариант первой главы, Митя уверяет меня, что лучше, нагляднее, понятнее написать немыслимо. На этот раз Самуил Яковлевич уж непременно останется доволен. Я согласна с ним. Веселыми ногами идем мы в Дом Книги, на Невский, минуем вращающуюся стеклянную дверь и надолго запираемся вместе с Самуилом Яковлевичем в маленькой угловой комнатушке с балконом. Балкон на углу Невского и канала Грибоедова. Клеенчатый казенный диван, канцелярский стол, весь в чернильных пятнах. Вещам и людям в комнатушке тесно: Самуил Яковлевич, Митя и я еле протискиваемся между столом и диваном... Зато запирается комнатка изнутри на замок, тут можно надежно укрыться от редакционного шума. Уличный – трамвайный – не помеха. Митя читает, Маршака не велено звать к телефону. Маршак слушает, опустив на руку большую, круглую, седеющую голову. Слушанье – вслушиванье – для него труд, и труд напряженный. Существует истасканное, банальное выражение: «он весь обратился в слух». Банально; а если отнести к Маршаку – иначе не скажешь. Маршак в самом деле слушает ушами, лбом, подбородком, всеми порами, сердцем. И глазами. Я убеждена: слушая Митин голос, он видит услышанное набранным, напечатанным и уж конечно напрягает все силы, чтобы увидеть не одни лишь графические начертания слов, но и то, о чем речь идет: пробирки, колбы, светящиеся линии. От окружающего он отключен совершенно. Сейчас он не он, а тот двенадцатилетний школьник, который будет эту книгу читать. Он сейчас весь в напряжении: нелегко быть самим собой, весьма искушенным сорокапятилетним литератором, и в то же время нетронутым цивилизацией подростком, нелегко слышать и видеть одновременно. В такие минуты он не замечает ни меня, ни Мити, не слышит ни уличного шума, ни смутного гула разговоров в соседней комнате. Он слышит и видит читаемое – нет Невского, нет канала Грибоедова, нет по соседству телефонных звонков… …Митя кончил. Сложил свои листки. Самуил Яковлевич глядит на него бережно, ласково – я-то уж понимаю: значит, опять не то!
Полный текст о работе над "Солнечным веществом"
Но труды стоили того. После долгой и кропотливой работы Бронштейна и Маршака была написана и издана в журнале «Костер» одна из лучших книг о физике для детей - «Солнечное вещество».
А вот как сам Маршак вспоминал первую работу с Бианки:
Отношения с редакцией у каждого из них складывались по-своему. Виталий Бианки пришел ко мне со стихотворением в прозе. Не слишком надеясь, что из него выйдет поэт, я стал расспрашивать его, что он знает, что любит, что умеет. Оказалось, этот молодой человек, похожий на артиста-итальянца, - страстный охотник, изучивший повадки и нравы лесных жителей. Интерес к ним привил ему с самого его детства отец, известный профессор-орнитолог. Подумав, я предложил Бианки попробовать писать о том, что он знает лучше всего - о зверях и птицах. В то время о животных писали либо толстовцы - на тему: жалейте всякое живое, хоть и бессловесное существо, или люди, смотревшие на зверей с точки зрения Пушторга. Сюжетных детских книг о жизни животных - таких, какие писали Сетон-Томпсон или Вильям Лонг, у нас тогда почти не было. И в самом деле Виталий Бианки вскоре написал несколько острых и забавных рассказов, которые и до сих пор читают дети - "Лесные домишки", "Кто чем поет?", "Чей нос лучше" и другие.
Подробнее о работе Маршака с молодыми писателями можно почитать на отдельной странице. Чтобы прочувствовать то время, давайте послушаем рассказ писателя Андронникова о том, как он начинал работать в издательстве в 1930м и посмотрим интерьеры Дома Зингера 1970-х. Обратите внимание, что лифты тогда еще работали. В некоторых источниках пишут, что это не так.

После войны в здание переехали десятки новых издательств. Так, новыми обитателями стали: «Молодая гвардия», «Мир», «Искусство», «Художественная литература», «Просвещение». А еще как выглядели редакции в конце 1970х, можно увидеть в фильме «Осенний марафон». Именно сюда, в издательство, приходит герой фильма Бузыкин. Посмотрите на кадры из фильма - судя по всему, сцену снимали в помещении на 5 этаже, с выходом на балкон. Сейчас сложно сказать, кто работал в этом кабинете, но на 3 этаже под ним был кабинет директора «Дом книги», он был первым от углового кабинета с золотой надписью "Зингер" (а в угловом кабинете находилась приемная и кабинет секретаря). Кабинет директора объединения ЛКО "Ленкнига" находился на 5 этаже справа от угла (после приемной секретаря), его окна выходили на Канал Грибоедова, а последним на 5 этаже был кабинет зам. директора объединения.

С 1937 года в стенах Дома книги расположилось и литературное объединение при Ленинградском отделении издательства «Советский писатель». Группа называлась «Молодой Ленинград» и собиралась в небольшой комнате на третьем этаже. Часто собрания продолжались в Доме писателей. Объединение вело работу с ленинградскими авторами, которые только начинали печататься или готовили свои первые книги. Участники литобъединения публиковали свои произведения в одноимённом альманахе. В это объединение в разные годы входили Горбовский, Пикуль, Кушнер, Бродский, Довлатов, Конецкий, Шефнер, Курочкин и многие другие. Это была в чем-то такая же кузница кадров, как и когда-то в детской редакции Маршака. Редактор Маргарита Довлатова, тетя писателя, правила, а иногда и писала тексты молодых авторов. Однозначно, она оказала влияние на «трех мушкетеров»: Пикуля, Курочкина и Конецкого, первые произведения которых вышли в альманахе объединения. Вот как последний вспоминал их творческие встречи.

За обшарпанным канцелярским столом в комнатке на задах издательства «Советский писатель» на третьем этаже Дома книги (б. Зингера) сидел полосатый от вечной тельняшки Валька Пикуль и читал членам элитного литературного объединения молодых писателей Ленинграда свой рассказ о революции в Мексике в… году. Никто из нас, включая автора, ни истории освобождения Мексики, ни того, свободна она ныне или нет, не знал. Витька Курочкин заглядывал мне в бумажку с текстом пародии, которую я писал одновременно с заслушиванием пикулевского опуса. Потому Витька фыркал в самых трагических местах. Особенно когда Валька вскакивал от творческого волнения со стула и поддёргивал брюки. У него на всю жизнь сохранилась манера поддёргивать брюки таким образом, как это делают деликатные люди в гостях, если им невыносимо хочется по малой нужде, но не хватает смелости поинтересоваться координатами мест общего пользования <…>
Валька закончил чтение и начал собирать листки рукописи в папку, стараясь скромно не глядеть в глаза кружку молодых сочинителей. Он уже был автором двухтомной эпопеи «Океанский патруль», а у нас было по одному рассказику или вовсе ещё не было напечатанных.
– Вот тут у тебя сказано, что на мустанге был повод, – начал обсуждение Витька Голявкин. Он всегда был смелым, ибо имел разряд по боксу и уже чуть не вылетел из Академии художеств за художества как на холсте, так и в жизни. – А где уздечка?
– Не лови блох! – сказала Ричи Достян. Она умудрилась родиться в 1915 году в Варшаве. Ричи писала нежную прозу, была роковой красавицей, знала об этом и прикрывалась требовательной резкостью. – Рассказ мне понравился. Особенно там, где герой… э… Как его звать, Валя, я запамятовала?
– Ты «Кармен» читала или хотя бы слышала? – спросил всегда угрюмый Боб Сергуненков. – Вот оттуда Валька и взял имя герою.
Перед появлением в нашем объединении Сергуненков перегонял стада овец то ли из Монголии в Китай, то ли из Китая в Монголию.
– Ромео его зовут, – сказал Глеб Горышин.
Они вместе с Бобом появились сравнительно недавно, работали где-то или когда-то в одной районной газете на Алтае и на заседаниях держались рядком.
– Да, Ромео, – сказала Ричи. В Тбилиси она закончила курс университета по изучению наири-урартской культуры, после чего работала над дешифровкой халдейской клинописи в Грузии и Армении. Всю войну проучилась в Литературном институте имени М. Горького. – Вот там, где Ромео оказывается окружённым реакционными индейцами, но не теряет присутствия духа, – это просто эпическая сцена. Хотя конец, мне кажется, немного затянут.
– Дерьмо собачье! – сказал Витька Курочкин. Oн имел право на такую прямоту, ибо дружил с Валькой нежно и печально <…>
– А продолжение есть? – спросил я. – И вообще, перечитай ещё разок финал. Я не совсем врубился.
– Конечно,– сказал Валя. – А финал – пожалуйста! <…>
Литературная мама Пикуля – Маргарита Степановна Довлатова – протянула Вальке новую «беломорину». Одновременно она была и повивальной бабкой «Океанского патруля», нормально переписав за автора около тысячи страниц. Но это не значит, что Маро была добренькой.
– Валя, а вы сами бывали в Мексике? – спросила она, разряжая паузу и отлично зная, что кроме Баренцева моря и Обводного канала автор нигде не был. – А зачем? – в один затяг спаливая до мундштука папиросу, поинтересовался Валька. – Повару, чтобы сварить суп, не обязательно в нём побывать
Конецкий.
Продолжение здесь

Тетка редактировала Юрия Германа, Корнилова, Сейфуллину. Даже Алексея Толстого. И о каждом знала что-нибудь смешное. …Форш перелистывала в доме отдыха жалобную книгу. Обнаружила такую запись: «В каше то и дело попадаются разнообразные лесные насекомые. Недавно встретился мне за ужином жук-короед…» – Как вы думаете, – спросила Форш, – это жалоба или благодарность?..
Из этого ЛИТО вышло несколько таких заметных писателей, как Виктор Голявкин, Эдуард Шим или Глеб Горышин, один кумир советского мещанства – Валентин Пикуль и два моих любимых автора – прозаик Виктор Конецкий и драматург Александр Володин
Довлатов
Почти все авторы, которых перечислил Довлатов публиковались в «Молодом Ленинграде» до выхода собственных книг.
Еще один ученик Маргариты Довлатовой – Александр Володин, мечтал о драматургии, бросив авиационный институт ради сценарного факультета ВГИКа. В повести «От случая к случаю», опубликованной в «Молодом Ленинграде» в 1956-м году, он описывает бурные переживания девушки, решившей стать актрисой. «Пять вечеров» – вторая пьеса автора, по сути, еще начинающего, снискала внезапный успех. Чтобы посмотреть спектакль, поставленный Георгием Товстоноговым, зрители приезжали из других городов. А в кинематографе имя Володина прозвучало еще громче: фильмы, снятые по его сценариям, стали классикой советского кино (среди них «Осенний марафон», «Звонят, откройте дверь», «Сирано де Бержерак», «С любимыми не расставайтесь» и др.).

В здании на седьмом этаже регулярно собирались библиофилы. Сохранилось приглашение на собрание-доклад А.П. Ломана "Прижизненные издания произведений С.А. Есенина".

В конце 1990х все здание было отдано в долгосрочную аренду с обязательством провести его реставрацию. Тогда из него съехали издательства, были выселены последние жильцы. Полный ремонт здания занял почти 10 лет – зато на фасаде был восстановлен утраченный орлан, появилась плитка на полу и две новые лестницы на второй этаж, которые позволили отделить нижние этажи от остального пространства здания. Ставшие изолированными верхние этажи сняла известная компания Вконтакте. Она до сих пор арендует все пространство над «Домом Книги», включая атриум.