
й|__ .........
дата. Начало тридцатых годов. Редакция 
занимает три комнаты на пятом этаже: одну 
большую, где тесно стоят столы редакторов 
и постоянно звонит телефон; другую поменьше, 

где В. В. Лебедев со своими помощниками принимает 
художников, и третью, совсем маленькую, которая так 
и называется «маленькая». Вот уже несколько лет отделом 
руководит С. Я. Маршак. Именуется он консультантом 
редакции, но фактически стоит во главе ее: сам подыски­
вает, приглашает и обучает молодых редакторов; при­
влекает к работе авторов; осведомлен подробнейшим обра­
зом о редакционной работе над каждой рукописью и сам 
редактирует многие из них.

Работа в редакции начинается рано и в первые часы 
длится в тишине. С утра редакторы одни сидят за своими 
столами, в большой и в маленькой комнате, читают руко-
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писи и корректуры, разговаривают друг с другом лишь 
изредка и то только шепотом. Авторов в редакции нет. 
По утрам нарушают тишину только звонки телефона: 
это Самуилу Яковлевичу, работающему дома, пришел 
на ум новый вариант четверостишия в собственной поэме 
или новое предложение относительно чужой повести— 
и он спешит прочесть, посоветоваться, рассказать. Да и 
расспросить редакторов: одного — был ли он на вчераш­
нем выступлении Пантелеева в школе и как слушали 
школьники повесть, смеялись ли смешным местам, тихо 
ли сидели, когда автор читал о подвигах; другого — какова 
новая глава в повести о ребятах питерской рабочей 
окраины, переданы ли черты времени, чувствуется ли 
канун революции; третьего — согласился ли академик 
Тарле прорецензировать примечания к школьному изда­
нию «Былого и дум»?..Самуил Яковлевич нетерпелив — 
редактору повести приходится тут же, по телефону, сроч­
но прочесть ему страницу из новой главы.

Чем ближе ко второй половине дня, тем шумнее и наку- 
реннее в большой комнате. Охранять тишину редакторам 
уже не удается. Скоро должен приехать Маршак; в редак­
ции собираются авторы; они сидят уже не только на стуль­
ях, но и на широких, теплых подоконниках. Кто при­
шел прочитать Самуилу Яковлевичу новые стихи, кто 
рассказ, кто посоветоваться о замысле новой книге, а кто— 
послушать, что скажет Маршак не ему самому, а това­
рищу. Каждого тянет увидеть себя в чистом, не затума­
ненном, не искривленном зеркале; узнать своему труду 
настоящую цену; взвесить слово на точных весах; под­
ставить страницы под свет прожектора такой силы и ярко­
сти, что в его луче становится видна малейшая удача 
и малейший изъян. И главное — увидеть путь, увидеть 
свой следующий шаг. Шаг в общем строю.

А художник Евгений Иванович Чарушин (в мохнатой 
меховой куртке он похож на одного из своих медведей) 
сегодня пришел к обоим консультантам: и к Лебедеву 
и к Маршаку сразу; в руках у него папка с рисунками, 
под мышкой рукопись: с недавних пор, по настоянию Мар­
шака, он сам стал делать подписи к своим рисункам: 
маленькие рассказы о зверях, об охоте. Долго оп не решал­
ся взяться за перо: боялся неудачи — ведь он не писатель, 
он художник. «Вы отлично рассказываете,— ободрял его 
Маршак,— а это важный признак. Поэт — это тот, в чьих 
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стихах есть песенно-лирическая основа, а беллетрист — 
тот, кто умеет рассказывать. Куприн, Алексей Тол­
стой, Житков — все рассказчики». И вот Чарушин после 
долгих колебаний рискнул. Удалось ли?.. Приходит 
в редакцию Сергей Константинович Безбородов, журна­
лист и полярник, вот это рассказчик! Он только что вер­
нулся с зимовки на Земле Франца-Иосифа и теперь, при­
строившись у окна, рассказывает, какой у них был там 
летчик — рискованный! Он изображает в лицах и летчика, 
и борт-механика, и начальника зимовки. Его слушают 
с охотой, а редакторы с особым вниманием: Сергей Кон­
стантинович пишет повесть о зимовке, свою первую по­
весть,— хорошо, если она окажется такой же увлекатель­
ной, как вот этот его сегодняшний устный рассказ!.. 
Тут же в редакции торжественно читает друзьям — Введен­
скому, Хармсу — новые стихи румяный и степенный Нико­
лай Алексеевич Заболоцкий. А после него — Юра Влади­
миров. Он кудряв, черноглаз, совсем еще мальчик; не­
много Петя Ростов, немного Том Сойер. Карман Тома 
Сойера, наверно, позавидовал бы Юриному портфелю: 
кусок пирога, обрывок каната, стихи, стихи, стихи 
и какие-то причудливые камешки и ржавые гвозди. Юра— 
заядлый моряк, капитан спортивной яхты — из-под его 
распахнутой куртки видна тельняшка. Владимиров при­
шел прочитать Самуилу Яковлевичу новый вариант сво­
его «Самолета», а Введенский пришел, чтоб послушать, 
что скажет Владимирову Маршак... Приходит и молча 
пристраивается курить у окна застенчивый до мрачности, 
хмурый Алексей Иванович Пантелеев... Все чаще звонит 
телеф)н, все гуще гул голосов; редакторы уже и не 
пытаются соблюдать тишину и читать рукописи — где тут! 
Послушать Безбородова или Владимирова гораздо инте­
реснее, да и полезнее: надо ведь знать, чем живет, чем 
увлечен каждый автор, для кого роднее какой материал, 
какая тема для кого притягательнее.

Все смолкают, когда в комнату входят, учтиво раскла­
ниваясь, двое, всегда появляющиеся вместе: ответствен­
ный редактор журнала «Чиж» Николай Макарович Олей­
ников и один из редакторов журнала «Еж»— Евгений 
Львович Шварц. (Редакции детских журналов располо­
жены в комнатах по соседству.) Говорят эти двое всегда 
тихими голосами, лица у них невозмутимые, но все знают: 
раз явились Шварц и Олейников — сейчас начнется смех. 
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Недаром и наружностью Олейников напоминает известный 
портрет Пруткова.

— Евгений Львович создал произведение огромной 
впечатляющей силы,— с важностью произносит Олейни­
ков.— Оно едино в трех жанрах: это сатира, ода, а быть 
может, отчасти и басня.

—Один зоил 
Коров доил,—

начинает Шварц, и комната сразу отзывается смехом; 
милостиво улыбается Заболоцкий, а Юра Владимиров— 
тот так и покатывается со смеху. Но тонкие губы и жел­
тые глаза баснописца остаются серьезными.

—Один зоил 
Коров доил

И рассуждал над молоком угрюмо:
Я детскую литературу не люблю,
Я детскую литературу погублю,

Без крика и без шума.
Но вдруг корова толк его в висок 
И пал бедняга, как свинца кусок.

Зоил восстановил против себя натуру, 
Ругая детскую литературу...

Олейников и Шварц, сохраняя полную серьезность, 
раскланиваются'перед слушателями. В эту минуту вхо­
дит Маршак. Ему заново читают басню (она же сатира 
и ода), и он смеется так неудержимо, что вынужден снять 
очки и протереть залитые слезами стекла.

— Давайте работать!— говорит он, очнувшись от смеха, 
и говорит с такой нетерпеливой энергией, что кажется, 
не только люди мгновенно поворачиваются к нему, но и 
бумаги сейчас сами полетят ему в руки.— Евгений Ивано­
вич, показывайте, что принесли!

И он вместе с Чарушиным и одним из редакторов ухо­
дит в соседнюю комнату.

Комната эта, кроме «маленькой», еще именуется «ти­
хой». В самом деле, там тишина. Только Невский гудит 
за окном. Ни артистической, ни деловой суете сюда входа 
нет. Тут работают над словом: вчитываются, вслушивают­
ся, перечитывают, обдумывают, изобретают. И даже 
когда ответственный секретарь журнала «Еж», любимец 
редакции, Ираклий Андроников, пытается проникнуть 
в «тихую» комнату во образе Алексея Толстого, Качалова 

212



или Штидри— «Туда нельзя!—непреклонно останавливает 
его секретарь.— Там работают с автором. Нельзя, изви­
ните, голубчик Ираклий».

Маленькая комната действительно очень мала. В ней 
помещаются только стол и узкий диван, и для того, чтобы 
сесть на диван, приходится каждый раз слегка отодвигать 
стол. Но она не кажется тесной — такой простор откры­
вается из ее высоких окон. В сущности, это не комната, 
а фонарь с выходом на крошечный узкий балкон. Пере­
сеченный угловатым каналом, далеко в обе стороны ухо­
дит Невский — к Литейному и к Адмиралтейской игле. 
Начавшись с середины дня, а иногда и с утра, до самой 
ночи идет работа в этой комнате; до ночи буквально, а 
чаще—за полночь, когда уже трамваи прогремели по Нев­
скому в парк. Здесь—сердце редакции; здесь идет при­
стальная работа над словом; отсюда не решается секре­
тарша позвать Самуила Яковлевича или его помощников 
к телефону; отсюда даже Лев Борисович Желдин (дирек­
тор ленинградского отделения Детиздата, в которое пре­
вратился со временем детский отдел Гиза), даже он ста­
рается не вызывать редакторов, чтобы не помешать им и 
автору.

«Каждое произведение искусства — есть плод глубокой, 
полной сосредоточенности его создателя,—часто говорит 
Самуил Яковлевич. — Редактор, чтобы воспринять создан­
ное и сделаться соучастником создания, должен уметь 
опускаться на ту же глубину».

Наверное, эта глубина глубока в самом деле: для оби­
тателей «тихой» комнаты время несется странными скач­
ками. Только что был день, а на минуту оторвешься от 
рукописи, поднимешь голову — на Невском в обе стороны 
уже бегут огни фонарей. Снова воображаемая жизнь раз­
ворачивается перед глазами, снова мелькают в вообра­
жении лица, эпизоды, характеры, а оторвешься от ритма, 
цвета и запаха этой воображаемой жизни, поднимешь 
на минуту голову — там, за окном «тихой» комнаты, уже, 
оказывается, ночь. Фонари погашены, темно. Уже темно! 
А ведь только что был еще день...

Когда авторы й редакторы детского отдела, застряв­
шие в «тихой», отправляются наконец по домам, в Доме 
книги пустынно, во всех его шести этажах, во всех сотнях 
комнат. Давно уже заперта стеклянная важная крутящая­
ся дверь, выходящая на Невский прямо против колонн 
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Казанского собора,— теперь надо выбираться черным 
ходом, ведущим во двор и на канал. Пуст и темен Дом 
книги; свет горит только в коридорах и на узкой лестнице.

Самуил Яковлевич спускается по ступенькам, споты­
каясь от усталости. По пустому городу молодежь идет 
провожать его. Тут силы снова возвращаются к нему, 
и до самого дома — до угла Литейного и улицы Пестеля — 
он весело читает стихи*

2

Много особенностей было у ленинградской редакции, 
руководимой Маршаком с конца двадцатых и до середины 
тридцатых годов, и одна из них — совершенное отсутствие 
присяжных рецензентов. Редакторы, несмотря на боль­
шую загруженность, сами читали не только все договор­
ные рукописи, но и весь так называемый «самотек», обыч­
но во всех редакциях раздаваемый рецензентам. Маршак 
чтение «самотека» объявил одной из ответственнейших 
редакционных задач. «Читать самим»—таково было его 
требование. На рецензии же посылались произведения 
(поступавшие по договору или без договора) лишь в тех 
случаях, когда необходимо было проверить правильность 
научного или фактического материала. Идеологическую 
и художественную ценность рукописей, договорных и не 
договорных, редакция определяла сама. Те люди, которые 
были в курсе замыслов редакции, люди, которые прини­
мали участие в редактировании издаваемых книг,—помощ­
ники Маршака, редакторы — эти самые люди должны были 
знакомиться и с «самотеком». Впрочем, «знакомиться»— 
пожалуй, неподходящее слово: нет, они обязаны были 
не перелистывать, не просматривать, а прочитывать каж­
дую рукопись — прочитывать ее, что называется, «от доски 
до доски».

Маршак объяснял редакционной молодежи, что чело­
век неопытный часто и сам не знает, в чем его сила. Желая 
выражаться литературно, он легко впадает в банальщину, 
в общие места и топит в них свежий материал и свежую 
мысль. Каждую рукопись надлежало читать от начала 
и до конца, с полной доброжелательностью и сосредото­
ченностью, чтобы в спешке не упустить страницы, где 
мелькнет точно увиденная подробность или искреннее 
волнение, страницы, которая, быть может, даст ключ 

214



к настоящим интересам пишущего, к дарованию, которое 
автор еще сам в себе не открыл.

И помощники Маршака при каждой встрече показы­
вали друг другу, а иной раз и ему самому, порою четверо­
стишие, порою .абзац, порою страницу. (Постоянная по­
требность проверять свое впечатление слухом и глазом 
товарища — тоже одна из особенностей ленинградской ре­
дакции.) Не говорит ли эта страница о талантливости 
неумелого автора? Или хотя бы о том, что автор — участ­
ник событий, интересных не ему одному? А если так, 
не следует ли, отвергнув его произведение, пригласить 
его все-таки в редакцию, выяснить подробнее, кто он, 
что у него за душой, о чем он мог бы с увлечением и толком 
рассказать читателям? (Это была третья особенность ленин­
градской редакции: тут учились работать не только над 
исправлением рукописи, но и прежде всего над воспита­
нием литератора.)

Этой редакции показалось бы странным поручить 
кому-нибудь другому разобраться в сегодняшней почте 
или поработать с автором над его повестью. Поручить 
другому? Да, быть может, этот «другой» человек и умелый, 
и добросовестный, и опытный, но разве он ищет того же, 
чего ищем мы? Мы — члены этого редакторского коллек­
тива?*

Желание разбираться в предлагаемом материале непре­
менно самим, во что бы то ни стало самим, вызывалось 
той же причиной, по какой, скажем, А. С. Макаренко 
сам со своими помощниками проводил сложные педагоги­
ческие операции, а не поручал произвести их педагогам 
из соседней колонии, хотя бы и опытным; по той же при-

♦ На протяжении двенадцати лет (1924—1937) состав ленинград­
ской редакции детского отдела Госиздата (впоследствии Детиздата, 
«Молодой гвардии», Детгиза) несколько раз менялся. Сначала 
вместе с С. Я. Маршаком (и художником В. В. Лебедевым) рабо­
тал Б. С. Житков. Вскоре он покинул редакцию, отдавшись цели­
ком писательскому труду. Потом участниками редакторской работы 
С. Я. Маршака стали Е. Л. Шварц и H. М. Олейников; когда были 
основаны журналы «Еж» и «Чиж», по духу очень близкие книжной 
редакции, они перешли туда. В свое время заведовала отделом 
В. К. Кетлинская; работали в качестве редакторов К. И. Высоков­
ский, А. В. Западоа, К. Б. Шавров. Но постоянными сотрудниками 
Маршака на протяжении многих лет, (кто с 1928, кто с 1930 гола), 
участниками его работы над всеми выпускаемыми книгами были: 
Т. Г. Габбе, 3. М. Задунайская, А. И. Любарская, Л, С. Савельев 
(Липавский) и Л. К. Чуковская« 
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чине, по какой К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович- 
Данченко проходили роли с актерами сами или поручали 
эту работу кому-нибудь из воспитанных ими режиссеров, 
а не режиссерам соседнего театра, тоже советского 
и тоже хорошего. Маршаком в Ленинграде создан был 
коллектив, перед которым он, руководитель, ставил 
задачи не «вообще» идейные и не «вообще» художествен­
ные, а совершенно определенного свойства. У руководи­
теля ленинградской редакции существовали выработан­
ные, определенные взгляды и на то, какова должна быть 
советская литература для детей, и на то, каковы должны 
быть методы воспитания авторов. Мало сказать, что у него 
были свои литературные убеждения, свои взгляды. Они пе­
решли уже, что называется, в его плоть и кровь, в руку 
мастера, стали не теоретическим убеждением только, а 
вкусом, глазомером, слухом. И в ежедневной совместной 
работе он внушал эти взгляды, и этот вкус, и этот слух 
своим помощникам; из помощников с течением времени 
они вырастали в единомышленников, и только им, не 
соседям по искусству, а единомышленникам и соратни­
кам, мог мастер, руководитель редакции, доверить изуче­
ние и отбор поступающих рукописей.

3
Каковы же были эти взгляды и методы?
«Большое искусство рождается от встречи свежего жиз­

ненного материала с высокой литературной традицией»,— 
внушал редакционному коллективу Маршак, и свежий 
жизненный материал искала редакция прежде всего в 
поступающих рукописях. По мысли Маршака, редакция 
и должна была стать тем домом, где вновь и вновь проис­
ходит эта плодотворная встреча: свежего материала с тра­
дицией. А что советская литература для детей — вся! 
от двустишия для маленьких до повести, до научной 
и публицистической книги для подростков,—должна быть 
делом искусства и притом большого — эта истина была 
основой основ той проповеди, которую авторским и редак­
торским трудом вел Маршак на заре возникновения 
советской литературы для детей.

Вот почему, в частности, редакторский опыт Маршака 
и созданного им коллектива подлежит рассмотрению, изу­
чению, учету: эта редакция донимала свою деятельность 
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как творческую, созидательную деятельность в литера­
туре, а не как труд контролера, задача у которого одна: 
ставить препоны идейным и стилистическим заблужде­
ниям автора.

«Ребенку нужен не суррогат искусства, а настоящее 
искусство,— конечно, доступное его пониманию»1,— писал 
Маршак в 1922 году. А в 1933-м, уже несколько лет воз­
главляя редакцию детского отдела Госиздата, он докла­
дывал 1-му съезду писателей о том, каковы пути к созида­
нию этого необходимого ребенку искусства.

«...Для того, чтобы показать... жизнь и в настоящем 
и в прошлом, а не только бездушную схему жизни,— гово­
рил он, — мы привлекаем к работе над детской книгой 
подлинных художников.

Не только повести о людях должны делаться масте­
рами художественного слова, но и книги о зверях, о 
странах, о народах, даже книги по истории техники.

Это не значит, что все авторы детских книг, и художе­
ственных и научных, должны быть профессиональными 
поэтами и беллетристами. Но для того, чтобы довести 
книгу до воображения ребенка, а не только до его созна­
ния, человек, пишущий книгу, должен овладеть конкрет­
ным и образным словом. Иначе самая лучшая тема рас­
плывется в абстракции...

Мы уверены, что среди наших ученых, изобретателей, 
инженеров, красноармейцев, моряков, машинистов, охот­
ников, летчиков найдется достаточно людей, одаренных 
наблюдательностью, памятью и воображением. Эти люди 
сумеют передать детям огромный опыт, накопленный стар­
шими поколениями...»2

Красноармейцы, моряки, ученые, охотники, летчики... 
Люди жизненного опыта, большого и драгоценного, кото­
рый необходимо передать детям. Вот чьи рукописи при­
стально изучались в редакции... Пусть люди эти не владеют 
пером—быть может, они наделены наблюдательностью, 
памятью, чутьем, к слову? Их необходимо испытывать, 
и тех из них, которые обладают литературной одарен­
ностью, обучать. Обучать, не боясь риска, не жалея труда.

Испытателем авторов — на дарование, на богатство 
жизненного опыта!—и был в тридцатые годы руководитель 
ленинградской редакции С. Я. Маршак. Созданная им 
редакция была для него лабораторией, для авторов 
и редакторов — школой»
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4

Пришел в редакцию прямо с работы молодой широко­
плечий человек, принес толстую тетрадь, исписанную 
лиловыми чернилами. Рассказы о водолазах... Сколько 
их было уже во все времена в литературе для детей! 
Сколько раз в журналах «Мир приключений» или «Вокруг 
света» описывалась с изобилием патетических многоточий 
встреча отважного водолаза с таинственным морским 
чудовищем! И в этой тетрадке — тоже; вот водолаз один 
на один с осьминогом; читая, сразу понимаешь, что живо­
го осьминога автор никогда не видал, зато рассказов об 
этой «грозе морей» прочитал великое множество. И их 
взял себе за образец.

Невнимательный взгляд кроме лиловых чернил увидел 
бы в этой тетради одни лишь привычные шаблоны деше­
вой приключенческой литературы. Но внимание редактора, 
научившегося смотреть пристальнее и ясно представляю­
щего себе, что он ищет, остановило изображение несколь­
ких случаев под водой, явно пережитых автором в самом 
деле, несколько абзацев, выдающих наблюдательность 
и словесную меткость. Значит, хотя рукопись плоха, 
но автор, быть может, и не безнадежен...

Вот водолаз, герой одного из рассказов, работая 
на дне моря, порезал палец: «Кровь курилась из пальца, 
словно темно-красный дым». Это — достоверно, это пахнет 
правдой. Это увидено точно: ведь кровь, струящаяся 
под водой, в самом деле похожа на уходящий кверху дым. 
А вот и еще удача: «Взглянул через стекло вверх... 
Водяной потолок чуть рябит, как поцарапанное мутное 
стекло». Так написать о толще воды может только тот, для 
кого вода и в самом деле бывала потолком, кому довелось 
увидеть ее со дна, снизу. Рукопись в целом плоха, но, 
судя по отдельным штрихам,— автор, быть может, и не 
лишен дарования.

Редактор, которому попалась в руки тетрадь, показал 
отрывки из лиловой рукописи другим редакторам, а потом 
и Маршаку. В редакции родилась дерзкая мысль: до сих 
пор книги о водолазах писались теми, кто под водой 
никогда не бывал. Что если предложить детям книгу, 
написанную водолазом-глубоководником? Не окажется 
ли она книгой нового идейного пафоса и литературного 
качества? Показать ребятам дно моря, увиденное сквозь 
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смотровое стекло, показать подвиги отважных водолазов 
как подвиги трудовые, требующие не только мужества, 
но и умения — умения мастерски владеть ломом, лопатой, 
шлангом. Показать труд водолазов на дне моря, на дне 
речушки, на дпе колодца и подлинные опасности, грозя­
щие им, а не литературные, экзотические, выдуманные.

Замысел новой книги определялся ее названием —«Под­
водные мастера». Большие опасности переживают герои 
книги: водолаз, вылавливая мины, зацепился шлемовым 
рожком за тонкую стальную веревку — вот-вот взорвется 
мина; водолазы прокладывают туннель под миноносцем — 
и одного завалило песком, и он сидит, как в мышеловке, 
а песок все прибывает и прибывает... Смерть? Но товарищи 
вовремя приходят на помощь.

Редакция рискнула — работа началась. Работа, в кото­
рой испытывался автор: живет ли в нем художник, спо­
собен ли он овладеть конкретным, увлекательным словом? 
Нелегкая это была работа. Нелегко было отучить автора, 
молодого, неопытного, но уже зараженного микробами 
литературного штампа, от условных красивостей и без­
вкусных эффектов, научить находить поэзию в прозаи­
ческом, неприглядном труде, научить его вести повест­
вование просто и сжато, в быстром темпе, как того требует 
искусство новеллистического письма. Трудный был путь, 
но плодотворный. Дети получили увлекательную книгу, 
в которой не меньше приключений, чем в любой традици­
онной приключенческой повести, но природа этих приклю­
чений, их воспитательная сила — иные. Они созданы 
жизнью. В книге появились страницы, проникнутые под- 
ли ной поэзией,—каким торжеством для редакции было 
рождение этих страниц!

Вот водолазы работают на дне Белого моря, поднимают 
ледокол «Садко», пролежавший на дне пятнадцать лет.

Перелетаю через огромное зияющее отверстие трюма одним 
прыжком,—воздуха вдоволь дает моторный компрессор с барка­
са, умей только распоряжаться им для дыхания, для ходьбы, 
для работы...

По всей палубе, на капитанском мостике, на медных, позеле­
невших поручнях, на раструбах вентиляторов — везде рассыпаны 
морские звезды, крупные, мелкие, красные, желтые, коричневые. 
С дверей капитанской каюты снял я прилипшую к косяку боль­
шую розовую звезду. Она медленно повела своими пятью лучами 
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и опустилась на морскую лилию. Плохие пловцы звезды. Потому 
и налипли везде, где только можно уцепиться3.

Красота этих звезд — и этой прозы — рождена сочета­
нием трезвой, будничной деловитости с той свежестью 
зрения, какая бывает дана человеку, видящему мир впер­
вые. Моторный компрессор, раструбы вентиляторов впол­
не естественно соседствуют здесь с розовой звездой, 
пленившей водолаза.

«Она медленно повела своими пятью лучами и опусти­
лась на морскую лилию. Плохие пловцы звезды». Слова 
как будто обыденные, а звучат необычно, свежо; самая 
расстановка их передает и медленность и плавность дви­
жения звезды, и прелесть этого движения, которым залю­
бовался водолаз. Не та ли это точность и свежесть слова, 
которая присуща прозе, если ацтор изображает своими 
глазами увиденное, своими руками ощупанное, своим 
сердцем пережитое,— точность, конкретность, которой 
всегда добивается подлинный художник?

...Да, Маршак утверждал, что детская книга, при­
званная воспитывать поколения советских детей в комму­
нистическом духе, только в том случае выполнит свою 
ответственную миссию, если будет книгой художествен­
ной, вне зависимости от того, посвящена ли она людям, 
истории, зверям или технике. Книга, обращенная к детям, 
должна быть делом искусства. Не ремеслом, не поверх­
ностной отпиской от требований времени, а одним из са­
мых могучих орудий воспитания, какое только изобрел 
человек,—искусством. И создавать это новое, советское 
искусство нужно с постоянною живою памятью о высокой 
литературной традиции.

5

Но сказать «высокая традиция»— это значит еще ничего 
не сказать. Традиций в литературе много. Какую из них 
признать высокой — и плодотворной для новизны,— а ка­
кие низкими или неспособными выращивать новое?

Пафос редакторской деятельности Маршака был в рез­
ком отталкивании от предреволюционной литературы для 
детей, где царили сентиментальность, ханжество, сюсю­
канье. В отличие от литературы для взрослых детская 
литература предреволюционных лет пахла казенным 
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монархизмом и либеральной чувствительностью. Да и 
литературой признать ее было трудно; скорее, предмет 
торговли наряду с переснимательными картинками и от­
крытками к празднику; она так же далека была от жизни, 
как и от подлинного искусства. Исключения из убогого 
ремесленнического хлама, облаченного в роскошные пере­
плеты, конечно, встречались, но редко. Исключениями 
были стихи Александра Блока для детей, некоторые сти­
хотворения Саши Черного, Поликсены Соловьевой, Марии 
Моравской, Натана Венгрова; исключением явилась 
и работа в литературе предреволюционных лет К. Чуков­
ского, критика, редактора, поэта. «Первый, кто в стихе 
для детей слил литературную линию с лубочной,— гово­
рил, рассказывая впоследствии об этой поре, Маршак,— 
был К. Чуковский. «Крокодил», особенно начало,—это 
первые русские rhymes*... Он первый уловил и воплотил 
эту глубоко плодотворную линию».

Однако произведения настоящих художников заглу­
шались, по словам Маршака, «бурной травой детского 
чтива»4.

Вот против этого-то «чтива», против мусора, от кото­
рого следовало расчистить строительную площадку новой, 
советской литературы для детей, и был направлен разру­
шительный пафос редакторской работы Маршака. Пыш­
ный золотообрезанный хлам, составлявший видимость 
детской библиотеки до революции, назидательные стихи 
и рассказцы, ловкие и пустые компиляции он постоянно 
высмеивал, обучая своих помощников распознавать сор­
няки назидательности, ханжеской морали, институтских 
сентиментов, псевдобеллетристики и псевдонауки среди 
злаков наново засеваемого литературного поля: ведь они 
и на новом поле, на поле советской литературы, давали 
свои ростки.

«Нас увлекало,— говорил он впоследствии, рассказы­
вая о начальных годах своей редакционной работы,-—что 
можно было убрать старую рухлядь и из беллетристики 
и из популярщины, где все было переводно, дидактично, 
без художественного замысла».

«Нам пришлось создавать образцы заново»6,— сказал 
он на съезде.

♦ Rhymes, nursery rhymes—так в Англии принято обозначать 
народные детские песенки и стишки.
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Но у этих новых образцов, образцов советской лите­
ратуры для детей, созидающейся впервые, были свои 
давние образцы, и их поднимал и ставил перед авторским 
и редакторским коллективом Маршак с обдуманной, 
устоявшейся и зрелой любовью.

Образцом образцов, той традицией, на которой он на­
стаивал, которую он считал надежным фундаментом для 
возводимого заново здания были: с одной стороны—тща­
тельно отобранная классика, с другой—не менее тщательно 
отобранные произведения народного творчества. В работе 
над рукописями, в беседах с авторами Маршак посто­
янно обращался за подтверждением того или другого 
из своих требований к Пушкину, Лермонтову, Гого­
лю, Толстому, к народной песне, шутливой или печаль­
ной; часто он начинал читать стихи или какой-нибудь 
отрывок из Гоголя не для примера, не в поучение, а чтобы 
обрадовать и вдохновить себя и слушателей; он читал 
вслух любимую страницу, строку, строфу, заражая своим 
восхищением других, создавая вокруг срочной редакци­
онной работы праздничную атмосферу искусства, вне 
которой обязательный литературный труд неизбежно 
вырождается в нечто уныло-чиновничье.

Именно как о встрече с многоголосой и высокой траг 
дицией вспоминает о своей встрече с Маршаком Л. Панте­
леев—ныне один из крупных советских прозаиков, а тогда 
выпускник петроградского детского дома.

«Он открыл во мне способности детского писателя,— 
рассказывает Л. Пантелеев,— и ухватился за меня, как 
ухватывался тогда за все мало-мальски яркое, самобыт­
ное, подающее надежды... Без Маршака я не представляю 
себя писателем. ...Он помог мне развить вкус, открыл окно 
в большой мир настоящего искусства... Не зная англий­
ского языка, я часами слушал Блейка, Шекспира, Бернса, 
Вордсворта, Киплинга, Китса по-английски и испытывал 
наслаждение... »®

«Пришел я к нему неотесанным восемнадцатилетним 
парнем, с пятилетним «шкидским» «образованием», бес­
толково начитанный, плохо, стихийно и далеко не на 
самых высоких образцах воспитанный литературно. Я знал 
кое-что из Есенина, Блока, Ходасевича, Северянина, 
Верхарна, Уитмена, Бодлера и других, но Пушкин был 
мне знаком только по школьным хрестоматиям. В восем­
надцать лет я прочел всего Зигмунда Фрейда и всего 
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Гамсуна, читал Рабиндраната Тагора и Эптона Синклера, 
Сологуба и Ницше, Стриндберга и Германа Банга, но, 
пожалуй, Гоголя я тоже знал только по школьной про­
грамме: «Чуден Днепр»... Плюшкин, Коробочка...

И вот я попал к Маршаку... Маршак оглушил меня 
стихами (именно оглушил: первое впечатление было, пом­
ню, физически неприятное. Вероятно, так чувствует себя 
человек, не знавший ничего, кроме мандолины и банджо, 
которого посадили вдруг слушать Баха перед самым орга­
ном. А Самуил Яковлевич читал мне, помнится, именно 
такое, органное, громокипящее: пушкинский «Обвал», 
«Пророка», державинские оды...). Маршак открыл мне 
Пушкина, Тютчева, Бунина, Хлебникова, Маяковского, 
англичан — от Блейка до Киплинга,— народную поэзию»7.

Любовь к литературе, в особенности к русской клас­
сической, любовь как постоянная живая потребность 
непосредственного общения с великими созданиями куль­
туры — вот чем заражал Маршак молодых литераторов. 
Чувство это было деятельным и творческим, оно звало 
не к копированию, а к тому, чтобы вчитываться, вдумы­
ваться, осмысливать. Вся редакционная работа Маршака, 
и по приемам своим и по результатам, была глубоко нова­
торской; она привела к вводу в литературу для детей 
свежего, животрепещущего, современного жизненного 
материала (достаточно вспомнить «Рассказ о великом 
плане» М. Ильина или «Республику Шкид» Г. Белых 
и Л. Пантелеева); привела к выдвижению целой плеяды 
новых писателей (Г. Белых, В. Бианки, М. Бронштейн, 
Л. Будогоская, А. Введенский, Б. Житков, М. Ильин, 
Т. Одулок, Л. Пантелеев, Л. Савельев, Д. Хармс, Е. Ча­
рушин, И. Шорин и многие другие); побудила обратить­
ся к детям тех, кто прежде писал только для взро­
слых (К. Безбородов, О. Берггольц, Т. Богданович, 
Е. Данько, М. Зощенко, В. Каверин, Н. Тихонов); она, 
эта деятельность, привела не только к созданию новых 
книг, но и к утверждению новых жанров (публицистиче­
ского, научно-художественного),—однако Маршак, редак­
тор-новатор, отрицал возможность новаторства без изуче­
ния и осмысления классических образцов. Без любви к ним.

Конкретность, ясность и простоту слова в толстовском 
«Кавказском пленнике», стремительность действия, свой­
ственную этой повести, считал Маршак высочайшим образ­
цом прозы для маленьких. Поэтику стиха для маленьких
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выводил он из детских народных песенок — русских и анг­
лийских—колыбельных, дразнилок, прибауток и в пер­
вую очередь из сказок Пушкина, тоже, как известно, 
питавшихся народными истоками. Он показывал, читая, 
как просто и точно, без всяких украшений, строит Пуш­
кин фразу, он учил молодых поэтов восхищаться лако­
ничностью, немногословцем пушкинского стиха, стреми­
тельностью действия, которое с такой жадностью ищет 
во всяком рассказе, прозаическом или стихотворном, 
читатель-ребенок. «Мысль в стихах, обращенных к детям, 
должна быть крупна, богата, а форма — проста, как в 
пушкинском сказочном стихе, как в народной считалке».

Образцом же для прозы научно-художественной, за 
создание которой он начал бороться с первых дней своей 
редакторской деятельности — еще тогда, когда он работал 
в журнале «Воробей», а затем в «Новом Робинзоне»,— 
были для Маршака «описания» и «рассуждения» Льва 
Толстого. Он подчеркивал в беседах с редакторами и авто­
рами, что о чем бы ни говорил Толстой в своих «описа­
ниях»— о гальванизме, о кристаллах или о магните, он, 
объясняя любое явление, не отказывался от художниче­
ского глаза, художнического метода. Вот на эту дорогу 
сочетания науки с художеством упорно и настойчиво 
звал и выводил Маршак тех ученых, которые по его 
просьбе пытались писать для детей.

«Нас радовало и увлекало,— рассказывал он впослед­
ствии,— что в детской литературе элемент художествен­
ный и познавательный идут рука об руку, не разделяясь, 
как разделились они во взрослой литературе».

«Этот небольшой томик,— говорил он о книге Тол­
стого,—своеобразный ' опыт художественной энциклопе­
дии для детей(...) Основная... масса детских научно-попу­
лярных книг.*, поставляла ребятам довольно много све­
дений, иной раз достоверных, а иной раз и сомнительных». 
В «энциклопедии» же, созданной Толстым, автор «никогда 
не ограничивается сведениями, взятыми из книг, он 
вносит в «описания» живой голос и живые наблюде­
ния»8.

Создать научную книгу, которую ребенок может не 
только изучать, но и переживать, как роман,— вот к чему 
призывал Маршак своих сотрудников.

«Мы исходили из того,—говорил он впоследствии, рас­
сказывая об опыте своей редакторской деятельности,—
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что читатель-ребенок мыслит образами, а не отвлеченными 
понятиями и книга должна обращаться к его воображе­
нию, вместо того, чтобы быть дидактической».

Обращаться к воображению ребенка и значило строить 
детскую литературу как искусство. «В этом была плени­
тельная новизна, увлекавшая людей»,— говорил Маршак.

Впрочем, надо сказать, что у этой новизны тоже была 
своя традиция и тоже высокая. С какой силой и точностью 
выражено было это же требование Белинским столетие 
назад! «Жизнь, теплота, увлекательность и поэзия,— 
писал он,— суть свидетельства того, что человек говорит 
от души, от убеждения, любви и веры, и они-то электри­
чески сообщаются другой душе. Мертвенность, холодность 
и скука показывают, что человек говорит о том, что у него 
в голове, а не в сердце, что не составляет лучшей части 
его жизни и чуждо его убеждению.... Для некоторых лю­
дей рассуждать легче, чем чувствовать, и пресная вода 
резонерства, которой у них вдоволь, для них лучше и вкус­
нее шипучего нектара поэзии...» И дальше: «Самым луч­
шим писателем для детей, высшим идеалом писателя для 
них может быть только поэт»9.

К тому, чтобы в основе каждой книги лежала не без­
душная схема, а «жизнь и поэзия», чтобы резонерство 
не подменяло «увлекательности и теплоты», и стремился 
Маршак в своей редакторской работе. Удача не всегда 
сопутствовала ему: ведь всякий творческий труд это риск 
и поиск — в нем срывы и даже аварии неизбежны. Были 
они и в редакторской работе Маршака; он иногда ошибал­
ся в возможностях автора, переоценивал их,— переоце­
нивал, случалось, и силы редакции. Случалось, что в 
результате огромной затраты авторского и редакторского 
труда на свет рождалась книга — всего лишь книга, хотя 
и хорошая, но книга, а не писатель... Однако каковы бы 
ни были разочарования или даже аварии, стремление 
решать воспитательные задачи, стоящие перед детской 
литературой, средствами искусства, не покидало руково­
дителя ленинградской редакции.

6

Тридцатилетие назад стремление это,— как, впрочем, 
и теперь,— находя немало сторонников, встречало на пути 
своего практического осуществления и немало врагов.
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Вспомним: в литературе то было время РАППа; а в педа­
гогике — педологии. Рапповцы и литературе для взрослых 
отводили скромное место иллюстратора политических 
идей — только и всего! — чего же они могли требовать 
от детской? Педологи высчитывали, сколько секунд длит­
ся в «Мухе-Цокотухе» К. Чуковского испуг мухи, запу­
тавшейся в паучьих сетях, а в «Пожаре» С. Маршака — 
испуг девочки, оплакивающей кошку, и зачеркивали обе 
поэмы, ссылаясь на то, что огорчение слушателей длится 
на полторы минуты дольше, чем дозволяют это здоровым 
детям данные педологической науки. Широкие круги 
педагогов смотрели на детскую литературу, в особенности 
на литературу для дошкольников, как на исполнитель­
ницу «мелких педагогических поручений утилитарного 
характера» (по определению Маршака10) и с совершенной 
наивностью склонны были считать любое поручение испол­
ненным, если рассказ или стихи «по содержанию правиль­
ны». Как низок был уровень требований, предъявляемых 
многими учителями к прозе и стихам для детей, какую 
убогую самодельную стряпню соглашались они считать 
литературой и преподносить детям в миллионах экзем­
пляров—видно хотя бы по «Букварю» и «Книгам для 
чтения», принятым в начальных классах в тридцатые 
годы.

«Пресная вода резонерства» застаивалась там чуть 
ли не на каждой странице. О том, что рассказ для детей, 
стихи для детей — это произведения искусства, авторы 
и не помышляли. С завидной легкостью решали они труд­
нейшую задачу рассказать малышам о современности, 
о колхозах, о Красной Армии, воспитывать в них социа­
листическое отношение к труду. Йаши дети должны расти 
коллективистами? Бесспорно. И безыменный автор сочи­
няет рассказик под названием «Нужно дружно»:

Прислали в детский сад игрушки: флажки, лопатки и большой 
заводной пароход.

Схватила Лиза пароход; отошла от ребят, покрутила завод. 
Завертелись колеса, пароход запыхтел и поехал.

Бросили ребята игрушки и — к Лизе.
— Ну, Лиза, пускай его по всей комнате!
Спрятала Лиза пароход за спину:
— Мой пароход!
— Нет, не твой,—наш, общий!11
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В дальнейших строках праведные коллективисты 
деликатно наказывают индивидуалистку Лизу, и она 
исправляется. Рассказ окончен, одно педагогическое пору­
чение выполнено. Можно браться за другое... Надо 
показать нашим детям коллективный труд в колхозе, 
прославить честных тружеников и посрамить лодырей? 
Пожалуйста, что может быть легче! В жизненном* мате­
риале, в художественном замысле резонер, как известно, 
не нуждается. Чтобы создать рассказ, ему довольно «без­
душной схемы».

«Два колхозника»—так назван рассказ, и в этом на­
звании уже заключен и замысел и педагогический вывод:

Дядя Алексей колхозник и дядя Егор колхозник.
Алексей работает целые дни, старается.
А Егор работает нехотя, все по сторонам смотрит12.

Логический вывод из этих строк, сильно смахивающих 
на условие задачи в учебнике арифметики, следует через 
три строки: Алексею записали много трудодней, Егору 
мало. Вот как нехорошо быть лодырем и как хорошо быть 
трудолюбивым! И автор и составитель полагают, что 
педагогическое—и политическое!—поручение выполнено, 
что рассказ имеет воспитательное действие. Позаботиться 
об эмоциональной подготовленности логического вывода 
им и на ум не приходит, будто перед ними не слово, кото­
рое должно быть обращено к уму и сердцу, а значок из 
алгебраической формулы, обращающейся к одному лишь 
логическому аппарату. Схема, бездушная и навязчивая, 
подменила тут живую жизнь, вывод алгебраический под­
менил художественный вывод.

К стихам составители учебников,-по которым милли­
оны детей учились постигать силу и красоту русской 
речи, предъявляли еще менее строгие требования, чем 
к прозе.

В тридцатые годы К. Чуковский писал о «Букваре» 
Фортунатовой:

«...Чуть появились стихи, хватаешься за голову и 
стонешь:

Вот завод!
Тракторы колхозам дает. 
Много тракторов в год 
Дает этот завод.
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Не ямб, не хорей, не поэзия, не проза. Дилетантская 
слякоть.

Когда в том же букваре я читаю такое противоестествен­
ное (в ритмическом отношении) двустишие:

Нам заводы помогли, 
Нам заводы выслали,

мне вспоминается читанный мною в детстве стишок:
Полна корзина здесь яиц, 
Что мы имеем от куриц.

А «Книга для чтения», составленная Е. Я. Фортуна­
товой,— сколько физической боли доставляет она всякому, 
кто любит поэзию! Книга утверждена Наркомпросом для 
первого класса, и там есть такие стихи:

Ой-ой-ой! Ой-ой-ой! 
Какой (!) будет дом большой.

Удареньями здесь вообще не стесняются. Прочтите, 
например, стихотворение «Шутка», напечатанное на пятой 
странице. Его можно прочитать лишь в том случае, если 
в каждой строке исковеркаешькако е-н и б у д ь 
слово. Должно быть, в этом и заключается шутка:

Надел Ваня валенки, 
Пошел с Таней маленькой. 
У колодца вода льется... 
Стоят возле и ревут...

Тебе предоставляют читать на выбор: либо—
Многб снега, кругом бело,

либо:
Много снбга, кругом бело.

(«Букварь», стр. 35).

И это измывательство над русскою речью утверждает­
ся Наркомпросом во всесоюзном масштабе, и никто 
до сих пор не закричал караул.

Учебники напечатаны в баснословном числе экземпля­
ров, и в них детей систематически приучают к таким хал­
турным, неряшливым рифмам:

Оба вместе 
Хоть бы с мест а...

228



Весь народ уж на работе, 
У ребят своя забота.
Под крышей дуга 
Подпирает провод а...»18

Естественно, что для педагогов, чья эстетика вполне 
удовлетворялась подобными поделками, строгие требова­
ния к стихам и прозе, к ритмике, синтаксису, языку, 
забота о художественном замысле, об эмоциональной под­
готовленности политического и морального вывода, утвер­
ждение, что степень воспитательного воздействия нахо­
дится в прямой зависимости от художественного качества, 
представлялось никчемностью, ненужностью, а то и 
хуже—тормозом к быстрейшему развитию советской литера­
туры, формализмом, эстетством. Фольклор, в лучших 
своих образцах принимаемый Маршаком в качестве одной 
из основ «большой литературы для маленьких», те народ­
ные детские песенки, о которых он говорил, что иная 
из них «не только учит нас народной мудрости и толко­
вости, но и заражает слушателя... счастливой непосред­
ственной веселостью», веселостью, необходимой ребенку 
как воздух, изгонялись педагогами-загибщиками и педо­
логами из детского чтения, словно ненужный сор. О тра­
диции — классической или народной — составители хресто­
матий для чтения и безыменные авторы рассказов и стихов 
ничуть не заботились; мало того, в «Книгах для чтения» 
можно было встретить классические тексты в искалечен­
ном виде. Низкий уровень эстетической культуры и деше­
вый утилитаризм, присущий многим педагогам, тяжело 
сказывались на всей детской литературе того времени. 
Она далеко не сразу из самодельщины превратилась 
в политически острую, идейно передовую литературу, 
в одну из областей советского искусства.

В редакции нередко появлялись пожилые учительницы, 
предлагая такие, например, вирши собственного изделия:

Однажды Ленин, быв ребенком,
В реке купаясь, раз тонул. 
Один рабочий, идя мимо, 
С Моста немедленно спрыгнул—

и очень обижались на отказ напечатать эту дурно изло­
женную выдумку, уверяя, что «содержание революцион­
ное», недостатков же в замысле и исполнении дети все 
равно не заметят.
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Следом за искренне заблуждающимися шла целая 
армия приспособленцев и халтурщиков, для которых дет­
ская литература была делом наживы и при этом легкой. 
«Вопрос сезона — огррод; задача момента — кооператив= 
кооперативный огород»14,—писал в те годы Б. Житков, 
едко высмеивая шустрых приспособленцев, чьи поделйи 
иногда проникали в печати. Маршак начисто отвер­
гал услуги халтурщиков, считая их не литераторами, 
а спекулянтами. «Мы полагали,— рассказывал он через 
много лет об этом периоде своей редакционной работы,— 
что мы можем передать детям весь опыт человечества... 
и огромное количество людей может участвовать в этой 
передаче, либо на ролях очеркистов, либо корреспонден­
тов, либо художников — за исключением людей, лишен­
ных вдохновения и наблюдательности, подходящих к делу, 
как спекулянты».

Спекуляция на современной теме была в глазах Мар­
шака оскорблением темы и прежде всего оскорблением 
пробудившегося читателя, чью духовную жажду он чув­
ствовал очень остро. Утолять эту жажду полноценными, 
а не ремесленными произведениями он считал долгом 
редакции, принявшей на себя обязанности выпускать 
книги для детей.

«Нас увлекало, что читатель у нас демократический, 
массовый, связанный с деревней, с заводом, а не белоруч­
ка. В этом была пленительная новизна».

7

Читатель — новый, демократический читатель, при этом 
читатель-ребенок, его интересы, вкусы, особенности—это 
была постоянная забота, постоянная тревога Маршака.

«Читатель — составная часть искусства»,— говорил 
А. Н. Толстой. «Характер читателя и отношение к нему ре­
шают форму и удельный вес творчества художника»15. «И 
определяют работу редактора»,— мог бы добавить Маршак. 
Детвора многомиллионной страны незримо, но постоянно 
присутствовала во всех его редакторских опытах, и именно 
исходя из особенностей читателя-ребенка требовал Мар­
шак богатства содержания и простоты формы от выпускае­
мых редакцией книг. Простота эта ничего общего не 
имела с упрощенностью, элементарщиной — наоборот, 
была резко противопоставлена им.
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«...B искусстве — чем проще, тем труднее; простое 
должно быть содержательно...»16,—писал К. С. Станислав­
ский. «Бывает разная простота,— объяснял он актерам.— 
Есть простота, которая хуже воровства. Художник, дол­
жен быть прост, но простота его идет от богатства, а не от 
бедности воображения»17.

За ту же простоту, обогащающую читателя, боролся 
в искусстве и Маршак. Читателя-ребенка знал он по мно­
голетнему личному общению. До революции он общался 
с детьми в приютах (в России), дружил с лесной школой 
в Англии.

В литературу и за редакторский стол—после револю­
ции— Маршак пришел из детского театра, автором дра­
матических сказок; зритель-читатель был хорошо знаком 
ему по смеху, по слезам, по напряженному молчанию 
зрительного зала. Каждое слово в книге, своей или чу­
жой, он произносил вслух как будто со сцены, как будто 
примеряя его на отклик, на отзвук зала, переполненного 
детьми. Слово, летящее с подмостков в зал, должно быть 
ясным, отчетливым, сильным и непременно горячим, 
искренним: иначе оно не вызовет отклика. Разве отклик­
нется ребячья аудитория на сухое, рассудочное или вялое 
слово? Выполнять свое назначение — воздействовать, вос­
питывать— может только такое слово, которое идет от сер­
дца к сердцу, увлекает, зовет. Читатель должен быть 
охвачен волнением, а не позевывать в кресле. «Не завоевав 
чувств читателя,— говорил Маршак,— автор не может 
делать вывода, как актер на сцене не может рассмеяться 
или заплакать, если не смеется и не плачет зритель». 
И завоевывать чувства читателя, завоевывать их, зара­
батывать, а не брать готовыми напрокат учил молодых 
авторов Маршак. Его редакторская работа над рукописью 
состояла прежде всего в возбуждении чувств, рождаю­
щих слова, а не в холодной замене слов. Над словесной 
тканью он работал весьма кропотливо, нередко прерывая 
себя, чтобы прочесть вслух Шекспира или Пушкина, 
однако редактирование никогда не заключалось в одной 
лишь «правке» или в беседе на литературные темы. Жиз­
ненные наблюдения, жизнь — вот куда он толкал насто­
роженное внимание автора.

Чаще всего беседа Маршака с автором походила на со­
средоточенный разговор двоих людей, зорко во что-то вгля­
дывающихся и напряженно что-то припоминающих, а ино­
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гда словно бы играющих вместе в какую* то увлекатель­
ную игру...

Автор рассказывает в маленькой повести о приключе­
ниях девочки, которая впервые в жизни одна, без близ­
ких, едет в поезде дальнего следования. На одной станции 
она выходит за яблоками; поезд тронулся — она вскочила 
на ходу и оказалась в другом — не своем — вагоне. Пас­
сажиры кажутся ей чужими, а проводник — злым и страш­
ным.

Автор очень сочувствует своей героине и произносит 
множество жалких слов. Апассажиры —«своими «чужие»— 
даны неясными, неяркими чертами, и читать книгу скучно: 
автор не сумел построить эпизод драматически.

«Не торопитесь,— говорит автору редактор,— не ис­
правляйте, подождите немного. Вспомним вместе, что такое 
посадка, вагон, отъезд. При первом знакомстве, до отхода 
поезда, пассажиры кажутся обычно злыми и беспокой­
ными: их вещей да и их самих как-то слишком много. 
Но вот поезд тронулся. Все уселись, разложили вещи— 
и в вагоне сделалось просторно, уютно. Прежних людей 
и узнать нельзя. Первый чай и первая свеча в фонаре 
все изменяют. В вагоне налаживается свой порядок, свой 
уклад жизни, как в жилом доме. Вот передайте-ка это! 
Если вам удастся передать этот уют «своего» вагона, 
читатель ахнет и испугается вместе с вами, когда девочка 
на ходу вспрыгнет не в свой вагон. Чужой проводник, 
чужие люди!.. А то вы ахаете, а читателю все равно».

Будя воображение автора, делясь с ним запасами соб­
ственных жизненных наблюдений, Маршак обучал его 
работать чувством и словом, зарабатывать ответные чув­
ства читателя, не рассчитывая получить их, как говорит­
ся, задаром, готовенькими.

«Вы пишете: город утром проснулся, весь оклеенный 
листовками?— спрашивал он автора одной повести из исто­
рии революционной борьбы.— И листовки эти наклеили 
школьники-приготовишки?— Он вставал и подходил 
к окну, вглядываясь в дома на Невском.— Значит, они 
могли быть наклеены чуть выше тумб, чуть выше дверных 
замков, ведь приготовишки-то маленькие!—И Самуил 
Яковлевич смеялся от радости, что так ясно вообразил 
себе приготовишек и их усердную детскую работу. — Зна* 
чит, взрослые, читая прокламации, должны были накло­
няться — вот так!»
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И разбередив воображение автора, заставив его ясно 
увидеть и этих детей, и их ночную работу, и взрослых, 
наклоняющихся утром над низко наклеенными листов­
ками, он отпускал автора и уверенно ждал результата: 
в рукописи появится живой, реальный эпизод; ясное, 
реальное виденье вызовет к жизни меткое точное слово. 
И как он был счастлив, как ловил его, когда оно появля­
лось!

...Вся редакторская работа Маршака была работой 
увлеченной и увлекающей. Иным и не может быть труд 
в искусстве, если он хочет быть плодотворным. Удачная 
страница вызывала радость редактора, открытую, шум­
ную, неудача вызывала негодование, тоже вполне откро­
венное. Это бурное приятие и отверженье воспитывало 
литераторов, раззадоривало их, вырабатывало вкус, бу­
дило мысль. И заражало. С группой энтузиастов работал 
Маршак в детском театре в Краснодаре; группа энтузиа­
стов была создана им в Ленинграде, вокруг редакции 
журналов «Воробей» и «Новый Робинзон», где начинали 
Житков, Бианки, Ильин. С тем же горячим увлечением, 
с готовностью чему-то радоваться и на что-то негодовать, 
на чем-то настаивать и с чем-то бороться пришел он в 
книжную редакцию Госиздата, приведя с собою людей 
уже увлеченных и увлекая новых.

«Все, накопленное нами еще до начала работы,—рас­
сказывал он через много лет,— просило выхода, и есте­
ственно, что когда мы начали, работа пошла горячо, успе­
шно—а не просто: стол, человек, кресло, портфель».

«Всякая работа в искусстве — да и не только в искус­
стве!— бывает успешна лишь тогда, когда она — движение. 
Вспомните МХАТ. Не было еще ни театра, ни актеров, 
ни пьес, а два человека уже знали, за что и против чего 
они хотят бороться. Их ночные разговоры все предвосхи­
тили. Пушкин и его друзья шли против архаизма с развер­
нутыми знаменами. Не только в искусстве — ив медицине 
так. Если в клинике нет своего направления, своей школы, 
если клиника стоячее болото — ничего нет. И в педагогике 
так. Если учитель работает без инициативы, без твор­
чества — воспитания нет. Ушинскому работать было инте­
ресно, Макаренко было интересно, а если учитель твердит 
зады, то и ему и ученикам очень скучно».

Редакция, возглавляемая Маршаком, благодаря его 
увлеченности (мало сказать: увлеченности!—одержимо­
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сти) никогда не твердила задов. Чуть не каждая книга 
была экспериментом, поиском, риском. Увлечение зара­
зительно. Маршаку было во имя чего увлекать, органи­
зовывать, вербовать людей, он чувствовал себя главой 
определенного течения в советском искусстве, деятелем 
родной литературы, он сел за редакторский стол не с 
пустою душой и не с пустыми руками. У него было «нако­
пленное»: он знал читателя и знал литературу. Он искал 
новых для литературы методов воздействия на душу чи­
тателя.

Как добиться того, чтобы, читая биографию великого 
человека, подросток усваивал не одни лишь биографиче­
ские данные, а самый смысл подвижнической деятельно­
сти— будь то политика, искусство или наука?

Можно ли создать публицистическую книгу для 
подростков и что такое, в сущности, художественная пуб­
лицистика? Он чувствовал себя разведчиком, открывате­
лем и увлекал всех новизной педагогических и художе­
ственных задач.

«Сотрудники целыми ночами сидели в редакции «Но­
вого Робинзона»,— рассказывал он впоследствии.— Вот 
хотя бы Житков. Он в штате не состоял, денег не получал 
ни копейки, а, домой не уходя, ночами читал чужие 
рукописи. Обычно это такое скучное дело, а тут он читал 
с увлечением чужое и рассказывал свое. Люди были увле­
чены новым движением»...

Когда Маршак стал во главе детского отдела Госизда­
та, в редакцию пришли новые работники, преимуществен­
но молодежь. Редакторским искусством она овладевала 
далеко не сразу, через годы труда рядом с мастером и 
совместно с мастером, но жаждой поисков заражалась 
с первых шагов. Что именно ищет ее руководитель в во­
рохе поступающих рукописей — это она усваивала быстро. 
И чтение «самотека» не было для нее скукой, а, напротив, 
веселым и деятельным соревнованием. Каждое новое имя 
сулило новую книгу, новые неизведанные возможности 
для советской литературы.. Не я ли первый окажусь от­
крывателем нового таланта?

«Соратнику, другу, борцу» — такую надпись сделал 
Маршак на книжке, подаренной им одному из своих по­
мощников. Участники созданного Маршаком коллектива 
чувствовали себя соратниками и борцами — борцами за 
литературу для детей, строящуюся заново в перестраи­
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вающейся заново страде. Они чувствовали себя участни­
ками небывалого по задачам и методам литературно-педа­
гогического опыта.

«Это был призыв людей к большому, смелому проявле­
нию сил»,—говорил Маршак, вспоминая впоследствии о 
работе редакции.

Скучно быть регистратором и раздатчиком поступаю­
щих, подчас малограмотных, рукописей, скучнр писать 
трафаретные письма авторам, подыскивая округлые фра­
зы—такие, чтобы не отпугнуть человека и в то же время 
не слишком обнадежить его... Скучно быть чиновником.

Но быть деятелем советской литературы, бойцом 
в строю никому не могло быть скучно.

8

В конце своего литературного пути А. Фадеев так рас«? 
сказывал о начале его:

«Когда автор этих строк сдал начисто переписанную 
от руки на листах, вырванных из бухгалтерской книги, 
рукопись первой своей повести «Разлив» в редакцию 
журнала «Молодая гвардия», автор не знал, что она попа­
дет в так называемый «самотек», или, как сейчас говорят 
иные, «мутный поток серой литературы». Повесть-то 
действительно была «серой»— от неопытности, от неумения 
писать, а поток и тогда и сейчас не был и не мог быть «мут­
ным», потому что в него вовлекаются люди, которых рожда­
ла и рождает новая, советская жизнь. Но им, этим людям, 
надо учиться.

Добрые руки — тогда это были руки писателей Либе- 
динского и Сейфуллиной — извлекли рукопись молодого 
автора из «потока»...»18.

Конец этой истории известен: автор повести «Разлив» 
сделался выдающимся советским писателем. История 
характерная: на помощь молодому автору поспешили 
«добрые руки».

Интерес к новым дарованиям, к новым именам — да и 
просто к людям большого и редкостного жизненного опы­
та—присущ был деятелям русской литературы во все вре­
мена: Пушкину, Некрасову, Салтыкову-Щедрину, Коро­
ленко. Мы знаем, что сюжет «Мертвых душ» дан был 
Гоголю Пушкиным, что первые четыре строчки «Конька- 
Горбунка» подарены были Ершову Пушкиным. Всем 
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ведомо, с какой настойчивостью уговаривал Пушкин 
актера М. С. Щепкина или «кавалерист-девицу» Н. А. Ду­
рову писать свои записки. Настойчиво разыскивали новых 
писателей — беллетристов, очеркистов, критиков—разы­
скивали, направляли, обучали — Некрасов, Салтыков-Щед­
рин. Большую работу с начинающими писателями, как мы 
видели, вел Короленко. Сам предложил двум редакциям 
читать беллетристику и переписываться с авторами 
Чехов...

Когда же, после революции, в центре внимания искус­
ства оказался трудовой человек, когда этот человек схва­
тился за перо, чтобы впервые во весь голос и по-своему 
рассказать обо всем им пережитом и им творимом в исто­
рии, когда во главе советской литературы стал Максим 
Горький,— в литературу хлынули новые люди из самой 
гущи народа, и редакции широко распахнули перед ними 
свои двери. В этом смысле — в смысле живого интереса 
к людям, хотя бы и неумелым, но пытающимся поднимать 
современную тему,— Маршак и созданная им редакция, 
разумеется, не составляли исключения среди других 
советских редакций. Но исключительна и беспримерна 
была готовность Маршака не только приветствовать и по­
ощрять новые дарования, но и обучать неопытных авто­
ров буквально с азов, проходя с ними огромный по объему 
и сложности курс литературной науки — готовность рабо­
тать с ними, не щадя сил и времени, если он чувствовал 
в них дарование и если пережитое ими представляло для 
читателя несомненную познавательную ценность. Энер­
гия, с какой Маршак воздействовал на чужую душу, про­
буждая в ней творческую волю, была воистину удиви­
тельна. Педагогические же приемы каждый раз оказыва­
лись другими: они диктовались своеобразием материала 
и личности автора.

«Старая литература для взрослых,— говорил Маршак 
на 1-м съезде писателей,— не пережила... такого потрясе­
ния, какое испытала литература для детей... Детская лите­
ратура—особенно предреволюционных лет — была полно­
стью обречена на слом вместе со всей системой буржуаз­
ного воспитания»19. Это создавало для зачинающейся 
советской детской литературы особые трудности. «Каждого 
человека для каждой темы,— рассказывал впоследствии 
Маршак, — мы должны были найти, завоевать и поставить 
в строй».

236



Каждого человека для каждой темы... Необходимо 
было, например, чтобы подростки, родившиеся уже после 
революции, узнали и приняли к сердцу судьбы малых 
народностей, населявших Российскую империю. Надо 
было так рассказать им об этом, чтобы они ощутили, что 
значит вымирание целого народа, чтобы из-за сухих 
строчек учебника глянула им в глаза живая жизнь. 
Людей, литературно грамотных, которые по всем шабло­
нам сентиментальной детской повести на основании уже 
существующих книжек могли бы написать еще одну 
(справившись предварительно в словаре, что такое «ясак» 
и «нарты») — не о бедном чукотском мальчике, так о бед­
ной якутской девочке,— можно было бы отыскать в Ленин­
граде немало. Но такая книга была бы лишена свежести 
материала и непосредственности чувств, то есть познава­
тельного и воспитательного значения. И Маршак пошел 
по другому пути. Он поручил написать книгу на эту тему 
человеку, для которого судьба малых народностей была 
его личной судьбой. Но человека этого сначала нужно 
было найти и завоевать.

В Ленинграде, в Институте народов Севера, учился 
юкагир-одул Н. И. Спиридонов. Его биографией заинте­
ресовала Маршака одна из сотрудниц редакции. Биогра­
фия и в самом деле была примечательная: с такой ясностью 
запечатлелись на ней социальные сдвиги революционной 
поры. Н. И. Спиридонов (Тэки Одулок) родился на самом 
севере Дальневосточного края, на реке Ясачной, в шатре 
из оленьей кожи, в семье оленевода-охотника, жившего 
впроголодь. Когда мальчик подрос, его отвезли в Средне- 
Колымск и отдали в услужение сначала русскому, потом 
якутскому купцу. Он возил на собаках дрова, чинил 
собачью упряжь, мял кожи и продолжал жить впро­
голодь. Спал на полу без постели, годами не умывался, 
не менял белья. После революции, во время гражданской 
войны, хозяин Тэки, якутский купец, сделался хорунжим 
в войсках у белых. И мальчик, отданный ему в рабство, 
вынужден был и тут работать на него. Только тогда, когда 
красные войска выгнали белых из тундры, для Тэки нача­
лась новая жизнь. Его послали в Якутск, в Совпартшколу. 
В Ленинграде, в 1931 году, он окончил университет. И, сде­
лавшись аспирантом Института народов Севера, отправил­
ся на родину для организации Чукотского национального 
округа.
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Первый юкагир, получивший высшее образование! 
А ведь до революции этот маленький вымирающий на­
род— юкагиры-одулы — не знал даже грамотности. Пер­
вый юкагир, выросший в шатре, среди тундры,— и увидев­
ший большие города, и вернувшийся в родную тундру 
одним из ее преобразователей!

Объективная ценность пережитого Одулоком, больше 
того, поучительный смысл пережитого им—несомненны. 
Но окажется ли он в силах донести пережитое—и рево­
люционный смысл пережитого — до читателей? Мало ли 
в нашей стране людей, чьи биографии типичны для рево­
люционной эпохи, людей, которые тем не менее не владеют 
словом и оказываются не в силах передать свой жизнен­
ный опыт другим? Окажется ли Тэки Одулок в состоянии 
написать повесть, да еще детскую, такую, в которой осо­
бенности северного быта без нудных примечаний и пояс­
нений, из самого действия, были бы понятны детям, не 
имеющим о тундре никакого представления? Детскую 
повесть — увлекательную, трогательную и поучитель­
ную?

Во многих редакциях поступили бы так: прикрепили 
к Тэки Одулоку умелого литератора и предложили им 
написать книгу вместе. Может статься, книга и удалась бы 
соавторам, но самобытный голос юкагира-охотника не 
прозвучал бы явственно, оказался бы нейтрализованным, 
приглушенным. Маршак выбрал Тэки Одулоку другую 
дорогу. Дорогу, наиболее трудоемкую для редакции, но 
зато наиболее выгодную для литературы. Возникла не 
только книга — возник новый писатель. Тэки Одулок заду­
мал, выносил и написал свою книгу сам. Редакция же 
помогла ему найти тональность повествования, найти син­
таксис, словарь, передающие не только особенности укла­
да, но и примитивность и конкретность первобытного 
мышления.

Тэки Одулок задумал свою повесть в двух частях. В пер­
вой действие должно было развиваться лет за двадцать до 
революции. Содержание первой части — судьба охотника 
Имтеургина. Обворованный русским купцом, голодный, 
оставшийся в тундре без оленей, Имтеургин, спасая семью 
от смерти, вынужден поступить в батраки к богачу Эрме- 
чину— негодяю, прислужнику русских купцов, преда­
тельски убившему его старшего сына. Вторая часть 
должна была повествовать о судьбе младшего сына Им- 
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теургина, развивающейся после революции и схожей 
с судьбой самого автора.

Детская повесть была не первой литературной работой 
Одулока. До встречи с Маршаком им была написана целая 
книга очерков, вышедшая в 1933 году с предисловием 
Тана-Богораза. По отзыву ученых, очерки эти, под 
названием «На Крайнем Севере», представляли для исто­
риков и этнографов большой интерес. В них с большим 
знанием дела описывались жилье, болезни, обычаи, изла­
гались преданья и верования «той,— сказано в предисло­
вии,— человеческой смеси, которая гнездится по разно­
образным рекам и озерам... огромной и сложной водной 
системы»20. Но как беспомощны были попытки Т. Оду­
лока найти для своего материала сколько-нибудь четкую 
литературную форму! Это было противоестественное со­
единение беллетризованных путевых записок с сухой эко­
номико-географической справкой. Язык героев и самого 
автора был далек от языка людей, о которых очерки пове­
ствовали. «Весь смысл лечения,— говорит, например, 
в одном из очерков старик юкагир,— заключается... 
в изгнании духов»21. Неужели девяностолетний старик, 
верующий в духов, говорит такими словами: «смысл лече-* 
ния заключается»? «Здесь на практике мы видим,—пишет 
автор в другом очерке,—как... идет дифференциация 
социального строя»21. Под сухими формулами было погре* 
бено богатство, которым в действительности располагал 
автор: точная память о тундре, о ее морозах и веснах, 
о собачьих упряжках, о голоде и первой траве, о том, 
каково на вкус варево из полусгнивших ремней, о том 
конкретном облике, какие принимали в тундре нужда 
и голод, обман и насилье. Блеснет изредка в тексте очерка 
художественная подробность: «Такой мороз, что воздух, 
выходящий изо рта, рассыпается с шорохом... похожим 
на шелест падающих осенних листьев»21— блеснет и снова 
уступит место тексту, изобилующему сведениями, но 
бедному образами и чувствами.

Справится ли автор? Хватит ли у него дарования на 
этот труднейший шаг: от по л у очерка, полу справки перей­
ти к повести — к полноценной художественной прозе, 
требующей отчетливой идейной направленности, точности 
языка, безупречно точной постройки?

Пробная глава новой повести, принесенная автором 
после долгих предварительных бесед с редактором, ока­
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залась неудачной. Это была смесь наукообразия с искус­
ственно привнесенной фабулой. Язык стертый, бесцвет­
ный, книжный; описать таким языком сильную метель 
и мучительный голод можно, и не испытав в самом деле 
ни того, ни другого. Видно было, что, взявшись впер­
вые за художественную прозу, автор больше стремился 
к тому, чтобы написать, «как в книгах пишут», чем к тому, 
чтобы найти точное выражение для пережитого им.

Как тут быть? Неужели повесть не удастся? Маршак 
решил сделать еще одну попытку. Ведь рассказывает 
автор интересно, увлекательно, живо... Слушая его, 
можно увидеть и людей, и снег, и оленей... Вот режут 
мясо: одним ударом отрезают стружку, подняв кусок 
чуть не к самому носу. Вот охотник убил оленя, лег на 
снег и, припав к ране ртом, пьет горячую кровь; он пьян 
от мороза, от погони, от крови; вот голодные женщины, 
ожидая мужей, ищут личинки под корою деревьев. Вот 
охотник кормит идола: вынул из-за пазухи сучок 
и мажет его жиром... И весь этот мало кому ведомый 
мир должен пропасть для читателей? А что если на про­
бу заставить автора не писать, а рассказывать? Не изба­
вится ли тогда повествование от книжности, не прибли­
зится ли к той примитивности, .к простоте, которая так 
характерна для первобытного мышления его героев? 
Ведь думает Тэки на своем родном языке, а в его родном 
языке вряд ли распространены отвлеченные, книжные 
понятия. Подыскивая русские слова, он, естественно, 
станет выбирать те, которые соответствуют примитивному 
строю речи. Не поможет ли автору на первых порах уст­
ный способ работы подобрать музыкальный ключ к по­
вести, найти ее тональность? Найти те совершенно про­
стые и совершенно конкретные слова, тот элементарно 
простой синтаксис, который соответствует простоте, кон­
кретности и примитивности мышления человека, рожден­
ного в тундре и никогда тундру не покидавшего?

Маршак сел за стол и взял перо. Он предложил Тэки 
отложить в сторону написанную прежде главу и расска­
зать ее устно и, рассказывая от себя, не забывать о глав­
ном герое — чукче Имтеургине. Ощущая присутствие оле­
невода-охотника, не скажешь, как писал Тэки в очерках: 
«Изменение заключается прежде всего в сближении этой 
судоходнейшей реки с Охотским морем, что позволяет 
коренным образом перестроить перспективу» 22 и т. д.
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Работа началась. Тэки рассказывал медленно: думал 
он не по-русски и с осторожностью подыскивал соответ­
ствующие русские слова. Как только он обращался к по­
нятиям, которых в его родном языке не могло быть, ре­
дактор прерывал его. Пристально следил редактор и за 
тем, чтобы сохранять, записывая, особенности чужерод­
ного, не русского синтаксиса. Так начала возникать эта 
необычная проза, на которой лежит явственная печать 
первобытного, и притом нерусского, мышления. Совер­
шалось то, чего всегда искал Маршак: тема не только 
развивалась, но и находила материальное воплощение 
в слове.

Кругом снег лежит. По снегу Имтеургин ходит, в штанах из 
оленьих камусов, в оленьей рубахе, в оленьей шапке. Сторожит 
оленье стадо. Черные, пегие, белые олени копают снег копытами, 
щиплют мох. Большие рога над снегом качаются.

Имтеургин захотел сосчитать своих оленей. Он снял рукавицы 
и стал загибать пальцы. На одного оленя указал и загнул боль­
шой шалец. Потом на второго указал и загнул другой палец. Все 
пальцы загнул. Но оленей в стаде было больше, чём пальцев у 
него на руках.

Имтеургин сел на снег, притянул к себе ногу в мохнатой обу­
ви и пересчитал пальцы ног. Когда сосчитал пальцы на обеих ногах, 
он провел по снегу палкой и сказал: -«Один человек». Но оленей 
было больше, чем пальцев на руках и на ногах у одного человека* 
Имтеургин опять сосчитал по пальцам рук и ног, опять провел 
палкой по снегу и сказал: «Два человека». Но и теперь еще не все 
олени были сосчитаны. Имтеургин провел палкой полосу, потом 
еще полосу, потом еще, потом короткую полосу, потом полосу 
поперек и сказал:

— Три человека, сверху один человек, еще полчеловека да 
еще лоб, два глаза и нос. Вот сколько у меня оленей23.

Нельзя сказать, что чукча-оленевод Имтеургин на 
этой странице описан. Нет, он не описан, он живет на 
странице вместе со своими оленями. Дело, которым он 
занят,—подсчет оленей, самый способ счета больше гово­
рят читателю об Имтеургине, о его внутреннем мире, о быте 
оленеводов, чем сказало бы самое подробное описание.

В это время маленький пестрый олень лег и положил голову 
на снег. За ним вогнул колени другой, тонкобрюхий, и тоже улегся
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fia снегу, бот легли две молодые важенки й старый седогрудый 
олень. Имтеургин подбежал к ним, толкнул старого ногой в бок и 
сказал:

— Нельзя спать! Все замерзнете. Надо снег копать, мох надо 
есть.

Олени один за другим поднялись и нехотя, с трудом стали раз­
брасывать копытами снег.

Имтеургин обошел стадо вокруг, поковырял палкой лед под 
снегом и сказал:

— Крепкий лед. Как вы себе ногти не сломаете?
Сказал и сам испугался. Худое слово — как острое копье, 

может на оленей беду навести. Имтеургин сел на землю и тоже начал 
копать рнег.

Он разгребал снег руками и кричал:
— Я олень! Я вожак! Я снега не боюсь, обезножья-болезни 

не боюсь. Вот какой я олень!
Потом посмотрел на оленей и громко сказал:
— Олени мои льда не боятся. У них ногти железные, рога — 

медные, глаза — огненные. Обезножье-болезнь их боится, близко 
не подходит, далеко бежит. Вот! Яккаем!

Он вытащил из-за пояса длинный нож, поднял его над головой 
и закричал еще громче:

— Убью! Забодаю! Волка заколю, обезножье зарежу, чесот­
ке брюхо распорю! Вот! Лучше уходите, моих оленей не трогайте!

Потом сказал тихо, про себя:
— Теперь я всех духов прогнал. <...>
Вдруг зеленый огонь быстро побежал по небу. Сделался рыжим, 

как старая медведица, потом опять зеленоватым. <...>
Когда последний огонь потух, на небо взобралась луна. Она 

осветила рога и копыта оленей.
— Хорошо,— сказал Имтеургин, вытащил изо рта трубку и 

спустил ее опять за ворот меховой рубахи.— Вот и брат солнце 
вышел, его боятся келе*, спрятались. А куда спрятались? Навер­
ное, на землю скатились.

Он оглянулся, посмотрел в одну сторону, посмотрел в другую. 
Нет никого. Кругом снег лежит. Далеко кругом. Даже глаза не 
могут дойти до края. Луна в белый круг вошла.

— В рубаху оделась,— сказал Имтеургин23.

Маршак всегда любил приводить замечательные слова 
Белинского: «Когда форма есть выражение содержания,

♦ Келе—духи. 
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она связана с ним так тесно, что отделить ее от содержа­
ния, значит уничтожить самое содержание; и наоборот: 
отделить содержание от формы, значит уничтожить 
форму»84.

В приведенных отрывках форму никак не отделишь, 
не отдерешь от содержания. «Три человека, сверху один 
человек, еще полчеловека да еще лоб, два глаза и нос. 
Вот сколько у меня оленей»—так подсчитывает своих оле­
ней Имтеургин. Этот счет — форма его мышления; она ярче 
всяких объяснений характеризует уровень сознания пер­
вобытного человека, так же как попытка Имтеургина кри­
ками испугать злых духов, которые могут погубить оле­
ней. Форма кажется очень простой — и в самом деле, для 
восприятия она проста: придаточных предложений почти 
нет, каждое предложение состоит из трех-четырех слов, 
не более. Но простота эта отнюдь не элементарна; в ней 
заключено богатство жизненного материала; она, эта 
простая, простейшая форма, обладает завидной емкостью. 
Из четырех страниц детской повести можно больше узнать 
о религиозных представлениях чукчей, об их быте, об их 
поверьях, о климате тундры, чем из иного специального 
очерка. И не только получить сведения, но и ощутить 
холод, и увидеть зеленые сполохи на небе, и, главное, 
глубоко, всем сердцем заглянуть в духовный мир оле­
невода-охотника. Эта содержательность, емкость соз­
давалась не только точнейшим отбором слов, но и их 
расстановкой — ритмом. Расслышав ритм в рассказе 
Тэки Одулока—ритм несколько однотонный, однообраз­
ный,— редактор не стремился нарушить его: он соответ­
ствовал однообразию северной природы, однотонности 
жизни северного человека, бедности и однообразию жизнен­
ных впечатлений.

Читатели знают Маршака — поэта, автора стихов для 
детей и стихов для взрослых; знают Маршака — поэта- 
переводчика, воссоздавшего на русском языке поэзию 
таких неповторимо-индивидуальных, таких непохожих 
друг на друга авторов, как Шекспир и Браунинг, Бернс 
и Киплинг, сумевшего передать и величавую простоту 
финского эпоса, и изысканную язвительность лирики 
Гейне. Улавливать и передавать «непохожесть», «един­
ственность», «неповторимость» поэтической речи, заста­
вить прозвучать по-русски голоса поэтов разных времен 
и разных народов: Ованеса Туманяна, Джанни Родари, 
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Саломеи Нерис —не был бы в состоянии поэт С. Маршак, 
если бы он не был наделен редкостным чувством стиля. 
То же тончайшее чувство стиля вело его и в редакторской 
работе. Расслышав в повествовании Н. И. Спиридонова, 
скупой, сдержанный, лаконичный стиль северной речи, 
редактор сумел утвердить находку, уберечь ее от стили­
зации, от всякой искусственной литературной примеси — 
и повествование пошло дальше, становясь все более лако­
ничным и действенным, приобретая в отдельных местах 
такую зримость, словно это рисунок, сделанный черным 
углем на белой стене.

...Имтеургин неслышно подкрался к [дикому оленю] и наки­
нул ему на рога чаут — длинный плетеный аркан из оленьей кожи.

Олень заметался, рванулся в одну сторону, в другую и поска­
кал прямо на человека, который держал аркан. Худо бы пришлось 
Имтеургину: олень подбросил бы его вверх и втоптал бы в снег 
копытами.

Но сын Кутувья успел вовремя накинуть другой аркан и потя­
нул оленя к себе. Олень встал на дыбы и опрокинулся на спину. 
Потом вскочил и бросился на Кутувью. Кутувья отступил назад, 
поскользнулся и повалился на снег под копыта оленя.

— Отец, тяни!— закричал Кутувья.
Имтеургин крепко обмотал руку арканом и дернул со всей 

силы. Голова оленя повернулась набок, а ноги заскользили по 
снегу. Имтеургин присел на корточки, выставил вперед одну ногу 
и еще сильнее натянул аркан. Олень так и поехал к нему задом. 
А Кутувья уже вскочил, отбежал подальше и тоже натянул свой 
аркан. Олень теперь стоял на месте, как привязанный, и только 
раскидывал снег задними ногами. А Имтеургин с Кутувьей медленно 
подбирались к нему, собирая арканы. И вдруг Имтеургин метнул 
оленю в бок копье. Олень подскочил, забился и стал медленно валить­
ся на землю. Он упал на бок, раной вверх и задергал ногами.

Оба человека подбежали к оленю и опустились на снег.
— Хорошо упал,— сказал Имтеургин.— Удача будет!25

Страницы книги, написанные в тесном содружестве 
с редактором, форма, найденная совместно, стала для 
автора камертоном для всей последующей, уже почти 
самостоятельной работы над повестью. Скупость, сдер­
жанность, немногословно как нельзя лучше соответство­
вали скупости земли и неба, немногословию людей. 
И с развитием повести они приобретали новое качество. 
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В трагических местах книги —в изображении голода, 
замерзания и, наконец, сдачи Имтеургина со всей семьей 
на милость главному врагу его, убийце сына, богачу Эр- 
мечину — найденный тон зазвучал с глубиной и силой на­
стоящей трагедии, трагедии целого племени. Чем более 
напряжено положение, тем меньше слов употребляет 
автор и тем тяжелее, весомее, драматичнее звучит каждое 
слово.

Вот Имтеургин, лишенный оленей, лишенный сына, 
после многих суток пустой охоты и голода, приходит 
в шатер Эрмечина. Случается это после длительной душев­
ной борьбы, но душевная борьба передана лишь скупыми 
движениями, скупыми словами да приметами стужи, 
побеждающей человека.

Era одежда покрылась тяжелой коркой льда. Шапка, ворот­
ник и грудь меховой рубахи обросли колючим инеем. Иней все 
густел, тяжелел и расползался по одежде вверх и вниз белыми 
пятнами.

Рукавицы, меховые чулки и рубаха затвердели и царапали 
тело. <...>

По всей тундре бело — нигде ни шатра, ни дыма.
Земля будто уходит покатом вверх и там становится небом.
— Верно, замерзну,— подумал Имтеургин.— Верно, так и не 

найду людей. <...>
Но олени выбежали на истоптанный снег.
Цмтеургин протер глаза, сорвал с ресниц и бровей льдинки 

и увидел дым. <... >
— Это Эрмечиновы шатры,— сказал Имтеургин своим оле­

ням,—я к Эрмечину не заеду26.

Но когда олени второй раз привезли его к тому же месту, 
он заехал. Не мог не заехать. И сдержанность в изобра­
жении этой страшной минуты, когда вольный человек, 
охотник, приходит в рабство к богачу, ненавистному 
убийце сына, наполняется под текстом новым глубоким 
смыслом. Те же короткие фразы,, тот же лаконизм, что 
найден был в изображении охоты, а под ним — море горя 
и море насилия.

В переднем углу шатра сидел Эрмечин. В руке он держал 
ножную оленью кость, стукал по ней ножом, раскалывал и ел 
мозг.
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— Йэтти! Пришел?— сказал Эрмечин, протягивая Имтеургину 
кость.

— Ы1—сказал Имтеургии,—пришел!17

Он пришел — пришел со всей семьей в кабалу, потому 
что у него не было другого пути.

Не было до революции другого пути у всего чукотского 
народа. Об этой социальной и национальной трагедии 
с эпической сдержанностью рассказал читателям Тэки 
Одулок. Подлинность материала сделала повесть настоя­
щим документом времени; «пережитость» материала, сила 
чувств сделала этот документ художественным произве­
дением. Повесть немногоречива, немногословна, но, видно, 
и полунемота бывает выразительна, когда под нею, 
как в повести Одул ока, живут большие человеческие 
страсти, социальные и личные.

9

Совсем иной, но не менее сложной, кропотливой и тон­
кой была работа Маршака над рукописью другого начи­
нающего писателя, И. Шорина. Жизненный материал, 
положенный в основу повести, и самый характер дарова­
ния автора — все было здесь иным, все требовало от редак­
тора иных методов, иных приемов работы. Одно только 
сближало между собой обе редакторские задачи: имея 
дело с прозой и того и другого автора, редактор был осо­
бенно внимателен к ритму.

Шел 1933 год. Редакция давно уже искала писателя, 
кровно связанного с деревней. Книг о борьбе в деревне, 
книг, показывающих детям новых героев — деятелей на­
рождающегося колхозного строя—в детской литературе 
не было. Однажды из «самотека» был извлечен рассказ 
о мальчике и птичке; в этом сентиментальном и довольно 
бесцветном рассказе, лишенном примет времени, обраща­
ла на себя внимание одна страница, написанная с боль­
шою сердечностью. Автором оказался молодой деревен­
ский учитель, уроженец Ленинградской области, родом 
крестьянин, Иван Шорин. Рассказ был возвращен авто­
ру, но он обещал попытаться написать повесть из жизни 
своих учеников, деревенских ребят. И скоро на столе 
у редактора лежала новая повесть.
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С первых же страниц, написанных неразборчивым по­
черком и почти без знаков препинания, стало ясно, что 
автор — настоящий писатель, талантливый и своеобраз­
ный, что советская детвора получит наконец книгу о со­
временной деревне.

В повести рассказывалось о двух школьниках, 
Шурке и Леньке, сызмальства влюбленных в лоша­
дей. Семьи бедняцкие, лошадей нету, и лошадь, 
своя лошадь,—страстная мечта мальчишек. Их сначала 
подружил, потом поссорил, потом снова подружил удалой 
конек по имени Резвый, купленный, после долгого труда 
на Мурмане, Ленькиным братом. Сначала Резвый — Лень­
кин, потом — колхозный. Сначала Шурка страдает от того, 
что для Леньки их общая мечта о коне исполнилась, а для 
него нет; потом Ленька терзается тем, что колхоз пору­
чает «доглядать коня» Шурке, а не ему. Перипетии этой 
дружбы-вражды, уход за Резвым, которого мальчики 
вместе помогают спасти из болотной трясины, а потом 
вместе лечат,— вот какова сюжетная основа повести.

Но содержание ее выходит далеко за пределы сю­
жета.

За скромной историей двух мальчиков и одного жере­
бенка встает вековое горе крестьян-безлошадников, горе, 
пропитавшее всю деревенскую жизнь, и мечта об общей 
работе на общей земле, рожденная этим горем.

Главная прелесть повести в ее лиричности, в ее языке. 
Этот странный учитель не всегда знал, где поставить запя­
тую, а где — двоеточие, но язык знал в совершенстве, до 
тонкости — тот богатый, пластичный, образный язык, на 
котором говорит русское крестьянство, создавшее ге­
ниальные поговорки, сказки, песни. Шорин не только 
знал этот язык, но и чувствовал его, и в совершенстве, 
как истинный поэт, владел им, естественно вплетая в текст 
пословицы и поговорки, то ли подслушанные им у народа, 
то ли созданные народу в подарок. «Больно ловок на 
чужое с ложкой!»; «Неполный это человек, когда у него 
во дворе конское копыто не ночует»; «...Скота у нас— 
ветер во дворе заперт»28. Нет, соответствия между темой 
и словесной тканью Шорину искать не приходилось 
(как приходилось сначала Т. Одулоку); язык его 
повести с первых строк был в полном ладу со всем тем, 
о чем автор вел свою речь: с густым осинничком и редким 
березнячком; с заболоченным лесом; с отросшей после 
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косьбы травой; с малыми ребятишками, доверчиво пол­
зающими в пыли под ногами старого коня, и, главное, 
с сознанием русского трудового крестьянства.

«Нет у человека в жизни огорода, в котором он бы как 
спутанная лошадь пасся!»29—говорит герой книги, Шурка 
Грачев, и не один смысл, но и материал, использованный 
для этого философского утверждения, доносит до чита­
теля воздух революционной деревни. И образы ее ребя­
тишек, деятелей и мечтателей вместе.

«Деловой парень Шурка,—говорит о Шурке Грачеве 
его приятель Ленька,*-ко всякому делу прилипчив, а 
другие — те, что горох от барабана, от дела отскакивают»30. 
Характеристика эта звучит как формула народной муд­
рости, ценящая человека по делам его, как народная 
поговорка.

Прелесть повести Шорина определяется теми же сло­
вами Белинского: форма связана здесь с содержанием так 
тесно, что оторвать ее от содержания —«значит уничто­
жить самое содержание». Пересказать побасенку из 
«Книги для чтения», ничуть не повредив ей, не умалив 
содержащегося в ней смысла, можно в два счета; повесть 
же И. Шорина пересказу без вреда для заключенных в ней 
чувств, мыслей, образов не поддается. Так же не поддается 
прямому и простому формулированию ее «идея», ее смысл. 
Можно, конечно, сказать, что «Одногодки» (таково назва­
ние повести) воспитывают в детях уважение к обществен­
ной собственности — и это будет правдой: мальчики гор­
дятся тем, что колхоз им поручил выходить, вылечить 
лучшего колхозного коня; мечты их — мечты об обществен­
ной пользе — приходят на смену мечтам о собственности. 
Можно сказать, что повесть воспитывает любовь к живот­
ным и к родной русской природе. Это тоже будет правдой — 
и тоже приблизительной и неполной. В рассказике из 
«Книги для чтения» ничего, кроме вывода, нет; он, соб­
ственно, и состоит из готового вывода; в повести же Шорина 
«вывод» заключен в самом повествовании, по образному 
слову Белинского, «как свет в хрустале»31. Перескажешь 
движение сюжета, сделаешь вывод — а куда деваются 
люди, живущие в повести, воздух, поле, тетерева, березы, 
возбуждаемое ими лирическое волнение? «Идея повести», 
ее «воспитательный смысл» неотторжимы здесь от сло­
весной ткани, и именно это с первой же пробной главы 
пленило редакцию.
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День выдался теплый... Но уже видно было, что это не лето. 
Вот я и сам не знаю, как бы выскавать, в чем тут разница: ведь 
и тепло еще, как в настоящий летний день, и все стоит в своей 
прежней велеии,— не смотри, что рожь сжата, что картофель ко­
пают. А как глянешь кругом, на облачки, на лес, особенно вдаль, 
и еще как вдохнешь воздух,—тут уж сразу почувствуешь, что время- 
то совсем не летнее.

Первая брюква, которую я сегодня поутру выдернул, была 
уже холодна и крепка, на ней висели капельки .воды. Это осень 
вылезает ночью росами и густыми туманами, а ко дню опять пря­
чется в землю...33

«Идея» ли это любви к русской природе, или сама 
природа и сама любовь?

И все-таки повесть, при всей ее прелести, потребовала 
большой редакторской работы. Начальный ее вариант 
страдал двумя недостатками, которые необходимо было 
устранить.

Первый недостаток был очень существенным. По* 
этически изобразив деревенского паренька, будущего 
хозяина колхозной деревни, пропитав всю книгу его 
мечтами о том, что вот вырастет он большой, станет пред­
седателем, накупит самоновейших машин и так разде­
лает землю, что чудо!— автор не сумел ввести в нее другой 
образ — образ прежнего вершителя судеб всех деревен­
ских пареньков и отцов их, образ кулака. Кулак в пове­
сти был, бородатый Антип. Знание жизни подсказало 
автору этот образ. Но литературная неопытность сыграла 
с ним злую шутку: ему не удалось ввести Антипа в сюжет 
органически. Мальчики, их любовь к лошадям, их дружба 
и ссора, были сами по себе, Антип — сам по себе. Это нару­
шало жизненную правду, а вместе с ней и сюжетное 
развитие, и композицию повести. И портило конец. 
Когда бедняки, в конце книги, объединялись, решали 
работать сообща и прогоняли Антипа, торжественный 
эпизод изгнания кулака не был торжеством для читателя 
повести.

Много вечеров провел редактор с автором, расспраши­
вая его о деревне, по крупицам добывая из его памяти 
пригодный материал, пока они сообща не набрели на 
естественную связь между Антипом и Шуркой с Ленькой, 
между Антипом и их задушевной мечтой. Вот он, бедняц­
кий двор; «„.скота у нас — ветер во дворе заперт... Нету
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лошади. А что крестьянин без лошади?»33 Лошадь! Ведь 
Антии—владыка лошадей, а лошадь, мечта о лошади— 
тут все думы мальчишек. Основа ненависти — тут, и сюжет­
ная связь — тут...

Через несколько дней автор принес новый кусок: 
кланяются бедняки Антипу, вымаливают у него на денек 
коня (пора сенокосная и денек ясный!).

А он уж и ломается,— рассказывает Шурка,— и колесо-то у 
него чуть-чуть, и сбруя слабая, уж только через великую осто­
рожность, коли можно. <...>

Посмеивается Антип, а сам такой же светлый и изменяющийся, 
как и то солнышко, которое светит, кажись, только ему одному.

И я со всеми Антипу кланяюсь:
— Дай нам,— в жниву, мама сказала, отработаем.
— Все можем отработать!— перекрикивает меня голь родная.
— Ну, уж ладно,— говорит Антип,— бери ты, Сашулька, твоя 

мать зря слова не сронит.
Заеду я за чащу и так вздую Машку—Антипову стерьву,— 

что она летает уж потом в телеге как бешеная. Глядишь,— все 
поскорее тятька с мамой управятся34.

В этом отрывке светлобородый Антип — средоточие 
горя и средоточие власти. Поддакивают бедняки ему, 
светлобородому. Наступает минута, когда бедняки пере­
стают ему поддакивать, когда «голь родная» объединяется 
и выгоняет его; в приведенном отрывке эта минута полу­
чила опору, главную опору — эмоциональную. Выгоняют 
не просто кулака Антипа, плохого тем, что он кулак, а того 
самого, которому мамка посылала кланяться, которому 
кланялись, а он ломался; того самого, к кому ходили потом 
отрабатывать; того, от чьей светлой бороды лежала чер­
ная тень на всем детстве Шурки и Леньки; того, кого они 
так ненавидели, что и кобылу его считали «кулацкой 
стерьвой».

Так, по настоянию и с помощью Маршака, устранил 
автор первую беду. Кулак, светлобородый Антип, сде­
лался органической частью повести. Но и вторая потре­
бовала деятельного вмешательства редактора. Беда эта— 
при богатстве и красочности языка — заключалась в из­
лишней его затрудненности, для детской книги недопу­
стимой. Владея затейливой русской речью, автор не 
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обладал абсолютным чувством меры. Своеобразие при­
водило порою к синтаксической сбивчивости. Своеобра­
зием Маршак любовался, но, перечитывая вслух строку 
за строкой, ставил ему границы. Он смело сохранял 
в тексте такие, например, нарушения обычных литератур­
ных норм: «А тут кажется,— упустил ты чего-то, которого 
не вернуть, оставил что-то, которого не взять». Или: 
«Любят везде таких владеющих, у которых в полную меру 
всего»86. Он оберегал причуды языка в тех случаях, 
когда необычная словесная формула, созданная автором, 
тяготела к народному афоризму, к пословице. «А что 
крестьянин без лошади? Костыль в поле, который стоит 
без огорода и подпирает ходючий ветер»36. Нет, редактор 
не подчеркивал фразу «любят всюду таких владеющих, 
у которых в полную меру всего»36 и не настаивал, чтобы 
было сказано: владеющих чем. Он вмешивался в текст 
и протестовал против нарушения норм литературного 
языка в тех редких случаях, когда они приводили к гро­
моздкости, к невнятности. А это бывало с автором не 
часто — только тогда, когда он терял путеводную нить 
своей прозы — ее ритм.

«Ритм — лучший толкователь содержания»,— говорил 
Маршак, и на повестях О дул ока и Шорина это отчетли- 
во видно. В отличие от прозы Одулока, ритм шорин- 
ской прозы очень разнообразен, богат, приволен, гибок: 
ритмом передается задумчивость русского леса и глу­
бокая сосредоточенность мальчиков, впервые задумав­
шихся над жизнью; ритм передает их молодое ликование 
при виде сильного, красивого, чувствующего свою силу 
коня.

Вот первый отрывок — осенний, задумчивый, тихий.

Мы сидели на куче срубленных прутьев ольшаника. Хорошо 
на них сидеть: чуть шевельнешься, прутья мягко прогнутся под 
тобой, а потом так и подымут тебя на своем упругом горбу. Уж, 
кажется, сидел бы и не вставал так до самого вечера. Укромно 
здесь и спокойно.

Воздух заметными клубами стелется в сырых оврагах. Синее 
небо не имеет конца. Оно идет туда, где и черточка заметная уже 
не отделяет его от земли. Осеннее это небо. Скоро из всех его заплат 
покаплет, заморосит, задождит.

Носу тогда в этот лес не высунешь80.
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Переставь слова в последних строках отрывка — да и 
не только в последних!—и сила его померкнет: исчезнут 
осень, дождь и небо — шоринская задумчивая осень созда­
на ритмическим движением не в меньшей степени, чем 
сравнениями или эпитетами. В той же слитности ритма 
и смысла действенность другого отрывка, написанного 
в другом музыкальном ключе: Ленькин брат, Василий, 
играет с Резвым, а мальчики любуются конем и хозяином. 
Ритм передает резвость коня и влюбленный восторг 
мальчишек.

Вычищенный Ленькой, он стоит, и каждая жилка в нем с дру­
гой разговаривает. Чуть шорох,— вскинет голову, уши насторо­
жит и слушает, слушает. А глаза — в каждом по искре величиной 
с горошину. В ногах у него как будто не кости, а резиновые мячи. 
Он иногда подпрыгивает весь сразу с четырех ног — легкий, словно 
в его теле и весу нет, а живет одна сила. <...>

Не оторвешься от него, как Васька выведет его на. веревке 
на улицу и даст ему волю поиграть. Он бежит вначале как-то 
боком, подогнув голову, и все натягивает веревку. Васька — дюжбй 
парень, а чуть захочет Резвый, чуть подразбежится —и, глядишь, 
чертит Васька ногами землю, мочи нет устоять перед такой силой.. 
Бежит, как не видит. И Васька тоже ~ страху в нем никакого — стой,, 
чуть зубы скалит. А Резвый перед Васькой вдруг остановится, да 
так круто, что задние ноги в землю даже врежутся, и на дыбы 
встанет. С передними ногами над Васькиной головой так и стоит. 
Поглядишь — думаешь: он и лошадью-то никогда не бывал! Страш­
ный, а глаза так и прожигают Ваську своим огнем. И хоть нету 
сейчас у Васьки власти над конем, а веревку он держит. Да что 
веревка! Резвый пробил бы ему копытами голову, лишь бы 
только захотел. Может, он и сделал бы это — попробуй Васька 
защититься, в испуг приди.

Но сила ломит силу. Человек сильнее лошади. Вот Резвый 
тихонько сгибает передние ноги и опускает их на землю, а сам 
уже просит только, чтобы его поласкали, и голову нагнет. Видно 
теперь, что это скотина и хозяина своего знает87.

«Но сила ломит силу. Человек сильнее лошади». Эти 
две короткие спокойные фразы — переход от бурной игры 
к успокоению, покорности. Удалого колхозного конька, 
созданного Шориным, можно поставить в ряд с другим 



конем, конем Ивана-Царевича из русской волшебной 
сказки: «А глаза — в каждом по искре величиной с горо­
шину». Разве это не сказочный конь? «Он подпрыгивает 
сразу с четырех ног — легкий, словно в его теле и весу 
нет, а живет одна сила». И в создании этого коня ритм 
участвует не в меньшей степени, чем живопись.

Глубокую внутреннюю ритмичность повествования, 
связанную с основой основ таланта автора — со склон­
ностью к лирическому раздумью и с любовью к природе,— 
бережно охранял, работая над его рукописью, Маршак. 
Расслышав присущий прозе И. Шорина ритм, редактор 
указывал автору на те места, где обаяние ритма иссякало, 
где фраза из причудливой и, в своей причудливости, власт­
ной превращалась в аритмичную, то есть попросту запу­
танную, для восприятия трудную. Порою чтением текста 
вслух, порою перерывом в работе, порою чтением стихов 
редактор возвращал автору изменившее ему на минуту 
чувство ритма. И работа возобновлялась — тонкая и чут­
кая редакторская работа над словом, походившая в дан­
ном случае более всего на дирижерское прослушивание 
оркестра во время репетиции: не выбился ли из общего 
звучания, из подчинения общему ритму какой-нибудь 
заблудившийся инструмент?

10
Забота о тех начинающих, чье дарование твердо опре­

делилось с первой же книги, тех, вкто вошел в детскую 
литературу уверенным и крупным шагом, тоже требовала 
от Маршака постоянного внимания и большого редактор­
ского мастерства.

Много поработал он над «Дядей Степой», первой поэмой 
С. Михалкова,— в Москве, куда он приезжал по редак­
ционным делам, и в Ленинграде, куда спёциально при­
ехал молодой поэт. «Поэме не хватало лирического дыха­
ния,—рассказывал впоследствии Маршак,— того, что 
Твардовский в своих стихах через много лет назвал «тягой»:

(Как говорит старик Маршак: 
—Голубчик, мало тяги!)’8.

В первом варианте поэмы дядя Степа был всего только 
длинным, смешным человеком, над которым добродушно 
посмеивались ребята и взрослые. В результате работы 
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с редактором дядя Степа вырос, вырос душевио: смешной 
долговязый парень превратился в веселого, сильного вели­
кана, которого любят за доброту, умелость, за постоян­
ную готовность прийти на помощь людям.

Вырос герой — шире, мощнее стало и лирическое ды­
хание стиха.

Приезжал из Москвы поработать с Маршаком и Â. Гай­
дар. Маршак высоко ценил быстро окрепшее яркое даро­
вание Гайдара, а из его книг в особенности «Шко­
лу».

«Прочитав книгу, двенадцатилетний читатель чув­
ствует, что автор, как и его герой—сапожник, тоже уда­
рился навек в революцию»39,— говорил Маршак. «Есть 
у Гайдара и та теплота и верность тона, которые волнуют 
читателя сильнее всяких художественных образов»39.

«Однако,— сказал он однажды молодому писателю, 
встретившись с ним в издательстве в Москве,— покоряясь 
энергии сюжетного движения, вы не всегда даете себе 
труд находить достоверные детали».

Написав «Голубую чашку», Гайдар привез ее в Ленин­
град Маршаку. Редактор обнаружил в повести именно 
тот изъян, от которого предостерегал автора.

«Логика действия,— говорил Маршак Гайдару,—долж­
на быть безупречно убедительна, каким бы ни было дей­
ствие причудливым, быстрым и неожиданным». (Вспомним: 
«Всякий вымысел воображения должен быть точно обо­
снован и крепко установлен,— говорил актерам К. С. Ста­
ниславский.— Вопросы: кто, когда, где, поче­
му, для чего, как, которые мы ставим себе, 
чтоб расшевелить воображение, помогают нам созда­
вать все более и более определенную картину... жизни»40.)

Придирчиво прочитав первый вариант «Голубой чаш­
ки», Маршак задал немало вопросов—«когда? почему? 
для чего? как?»—ее героям и ее автору. Увлекшись, он 
сел рядом с автором и вместе с ним принялся за работу. 
Гайдар, тоже искренне увлеченный, радовался каждой 
совместной находке: эпитету, интонации, повороту сюже­
та. Но Маршак предостерегал его: «Берите не то, что 
хорошо найдено, а только то, что органически ваше, что 
естественно, само переходит вам в пальцы». На другой 
день Гайдар позвонил Маршаку из гостиницы: «Я изо­
рвал все, что мы сделали вместе и написал заново». Редак­
тор был чрезвычайно доволен: появился новый вариант 
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йовесФи, лишенный недостатков первого варианта, досто­
верный, психологически убедительный в каждой строке 
и в то же время причудливый, поэтический, вполне 
гайдаровский.

Маршак радостно встретил «Республику Шкид» 
Г. Белых и Л. Пантелеева. Редактор увидел в повести 
интереснейший документ времени, свежий жизненный 
материал, смело и талантливо введенный в литературу 
молодыми авторами.

Рукопись поступила в редакцию готовой, она не тре­
бовала от редактора заботы чуть ли не о каждом 
образе, каждом переходе, каждой фразе. Но одна из 
глав —«Ленька Пантелеев»— написана была Л. Пантелее­
вым, в подражание Андрею Белому, ритмической прозой, 
совершенно не вязавшейся со стилем всей книги. Глубоко 
ценя, неизменно разыскивая и укрепляя подспудный ритм, 
органически присущий всякой подлинной прозе и тес­
нейшими, подчас таинственными нитями связанный и с ее 
содержанием и с личностью автора, Маршак отвергал 
всякую нарочитую, искусственную ритмизацию. Он осто­
рожно подчеркнул вычурность, претенциозность главы, 
и молодой автор написал ее заново, отказавшись от сти­
хотворческих претензий.

Уверенно, как сложившийся мастер, вошел в детскую 
литературу Б. Житков. Первые свои рассказы он принес 
К. Чуковскому. «Я присел к столу, взял карандаш и при­
готовился редактировать лежавшую передо мною тетрад­
ку,—вспоминает К. Чуковский,— но вскоре с удивлением 
убедился, что редакторскому карандашу здесь решительно 
нечего делать, что тот, кого я считал дилетантом, есть 
опытный литератор, законченный мастер с изощренной 
манерой письма, с безошибочным чувством стиля, с огром­
ными языковыми ресурсами. Не было никакого сомнения, 
что он, этот «начинающий» автор, не напечатавший еще 
ни единой строки, прошел долгую и очень серьезную 
литературную школу. Радость моя была безгранична: 
молодая советская литература для детей и подростков, 
за процветание которой в то время мы так страстно боро­
лись, приобрела в лице этого сорокалетнего морехода, 
кораблестроителя, математика, физика свежую, надежную 
силу.

Конечно, своей радостью я не мог не поделиться с 
С. Я. Маршаком, который встретил Житкова, как долго-
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жданного друга. Именно такого бывалого человека, 
«умельца», влюбленного в путешествия, в механику, в тех­
нику и сочетавшего эту любовь с талантом большого 
художника, не хватало детской литературе тогда»41.

Маршак возглавлял в ту пору редакцию журнала 
«Воробей». Туда и повел К. Чуковский новооткрытого 

ч автора. Прочитав его первый рассказ, Маршак (цитирую 
по письму-дневнику Б. Житкова) «выскочил» к нему в ко­
ридор:

«Превосходно, сильно, выпукло, чудеснейший рас­
сказ. .. — и обнимает, целует.

Не было ни конфузно, ни неприятно: так искренне и 
любовно»42.

В каждом номере «Воробья», а потом «Нового Робин­
зона» стали появляться житковские рассказы и очерки.

Известно, что в дальнейшем дружба между Маршаком 
и Житковым расстроилась. Житков отошел от Маршака 
и редакции. Но тем не менее встреча их, годы совмест­
ной работы, оказались для литературы и для них обоих 
весьма плодотворными. Маршака и Житкова при несход­
стве характеров связывала общность литературных по­
зиций. Недаром «Почта» Маршака посвящена Житкову, 
а Житков для нескольких своих книг избрал в качестве 
эпиграфа строки из стихов Маршака и посвятил ему свою 
«Обезьянку». Недаром с таким увлечением работал Житков 
вместе с Маршаком в редакции «Нового Робинзона», а 
Маршак с таким упорством отстаивал рассказы Житкова 
от несправедливых нападок критики...

Мысль о том, чтобы писать, кроме беллетристиче­
ских, научно-художественные книги подал Житкову 
Маршак. В дневнике запечатлена такая беседа между 
ними:

«С. Я. Маршак: У нас еще к вам предложение помимо 
беллетристики... рассказы технические без техники. 
Чтоб они вдохновляли, возбуждали интерес...

Я: Хорошо, сделаю на пробу.
С. Я. Маршак: Да зачем вам пробовать, вы просто 

напишите, у вас превосходно выйдет...»43.
И в самом деле, книги, написанные в ответ на это пред­

ложение, научно-художественные книги Б. Житкова— 
«Плотник», «Телеграмма», «Книга про книгу»,— удались 
ему «превосходно» и до сих пор служат образцом для книг 
этого жанра.
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«Наши дети... энциклопедисты по самому характеру 
своего мышления»44,— говорил Маршак. Жажду такого 
читателя — охотника за книгами утолить нелегко. Тут 
нужны книги на самые разные темы, создаваемые людьми 
разных судеб, разных темпераментов, знанцй, дарований, 
возможностей. И организаторская работа велась Марша­
ком весьма интенсивно. Он не ждал подарков случая 
(хотя и радовался им!), а производил настоящую разведку 
среди литераторов, настоящий набор в литературу для 
детей, стремясь использовать для детской литературы все 
наличные силы литературы для взрослых — романистов, 
очеркистов, поэтов, газетчиков.

Умение угадать характер дарования, определить «сце­
ническое амплуа» редко изменяло Маршаку-редактору.

«Когда я...— вспоминает писательница К. Меркулье- 
ва, — переступила порог редакции «Нового Робинзона» 
и дала Маршаку несколько своих стихотворений, я меньше 
всего думала, что целью, и. смыслом моей жизни станет 
труд над созданием научно-художественных книг. Мар­
шак сделал несколько критических замечаний по поводу 
стихов и посоветовал писать прозу, очерки, поучиться 
видеть и рассказывать об увиденном»46. И К. Меркульева 
действительно сделалась прозаиком-очеркистом.

Словно рентгеновскими лучами просвечивал Маршак 
литературное хозяйство каждого автбра, выискивая и на­
ходя в этом хозяйстве богатство, которым можно одарить 
читателя-ребенка.

Показательна в этом смысле работа для детей таких 
поэтов, как Д. Хармс, А. Введенский и Ю. Владимиров. 
Это были молодые, еще совсем молодые люди (младшему, 
Ю. Владимирову, едва исполнилось восемнадцать лет), 
задорно называвшие себя непонятным именем «обереуты» 
и сочинявшие, в подражание Хлебникову, заумные стихи.

Какой прок, казалось бы, можно извлечь для детской 
литературы, требующей содержательности и ясности, 
из заумного творчества? «Но мне казалось, эти люди 
могут внести причуду в детскую поэзию, ту причуду в счи­
талках, в повторах и припевах, которой так богат детский 
фольклор -во всем мире»,— рассказывал впоследствии 
Маршак. За их молодым, задорным экспериментаторством 
он сумел разглядеть и талантливость, и большую чут­
кость к слову. В их «заумничанье» он разглядел нечто 
весьма для детской литературы ценное — тягу к словесной
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игре. Общеизвестно, что есть в жизйи каждого ребенка 
такой этап развития, когда игра — его главная деятель­
ность, когда с помощью игры он упражняет свои физиче­
ские и душевные силы, с помощью игры готовится к труду, 
постигает реальность, познает счет, изучает родной язык. 
Недаром в фольклоре всего мира так много считалок 
и дразнилок. Значение игры в воспитании малышей, 
особенно дошкольников, всегда было ясно Маршаку — 
и давать детям материал для игры, всякой, в том числе 
и словесной, он считал необходимостью. На эту работу 
он и завербовал молодых поэтов.

«Хармс великолепно понимал стихи,-— рассказывал 
Маршак впоследствии.— Он читал стихи так, что чтение 
становилось лучшей критикой. Все мелкое, негодное дела­
лось в его чтении явным».

«Их работа для детей оказала не только на литературу 
полезное действие, но и на них самих. Она дала им дисцип­
лину и твердую почву... Над первыми их вещами—«Шел 
по улице отряд» Хармса, «Кто?» Введенского — мне 
пришлось работать очень много,— рассказывает Маршак.— 
Требовалось дисциплинировать молодых поэтов, добить 
ся того, чтобы причуды получили смысл. Во взрослой 
литературе «обереуты» шли к эпатированию и к па­
родии, а тут впервые перед ними были поставлены за­
дачи воспитательные».

И на этот раз угадка и работа редактора оказались 
плодотворными. И Д. Хармс, и А. Введенский, и КХ Вла­
димиров действительно внесли в поэзию для детей свежую 
струю.

Д. Хармс превращал в игру все, к чему только ни при­
касался стихом: утреннее семейное чаепитие, празднич­
ный марш пионеров, папину охоту на хорька. Он не просто 
сочинял стихи для детей, а словно сам, сочиняя, превра­
щался в ребенка:

Шел по улице отряд, 
Сорок мальчиков подряд: 
раз, 
два, 
три, 
четыре 
и четыре 
на четыре, 
и четырежды 
четыре, 
и еще потом четыре46.
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Это «и еще йотом Четыре»— совершенно ребяческое.
Кто не видел в ясные весенние дни мальчишек, в упое­

нии носящихся по двору? Машут руками, как крыльями, 
или движут локтями, как поршнями, пыхтят, надувая 
щеки, бегают сосредоточенно и одержимо от крыльца 
к стене и от стены обратно к крыльцу — целиком во власти 
ритма и счастливого преображения.

Это заразительное бурное счастье, эта весенняя маль­
чишеская одержимость вполне воплотились в игре, напи­
санной Хармсом:

Бегал Петька по дороге,
по дороге, 
по панели, 
бегал Петька 
по панели 
и кричал он: 
—Га-ра-рар!

Я теперь уже не Петька, 
разойдитесь! 
разойдитесь!

Я теперь уже не Петька,
я теперь автомобиль47.

По совету Маршака начал писать для детей и 
Ю. Владимиров.

«Вдохновенный мальчишка» назвал его впоследствии 
Маршак, вспомнив наставническую радость, испытанную 
им, редактором, когда Ю. Владимиров написал стихи о са­
молете. В них слышится истинно ребяческое увлечение, 
и в то же время созданы они со зрелым умением, с 
мастерством:

Трехмоторный Гсамолет, 
Он моторами гудит, 
Он качается на крыльях, 
Он пропеллером блестит —

Он качается па крыльях, 
Он пропеллером блестит, 
Он над тучами на крыльях 
Мимо солнышка летит48.

Особенно радовало редактора, что когда самолет в стихе 
пошел на посадку, то и стих передал сначала замедление, 
а потом и остановку полета:
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Ниже, 
Ниже, 
Мимох 
Тучи; 
Мимо 
Дома 
Самолет. 
Замолчали 
Три мотора, 
Разбегается народ48.

Самолет уже опустился на землю. Все медленнее и 
медленнее бежит он по полю.

Пробежал самолет 
По песочку, по траве, 
Открывает летчик дверь: 
— Вылезайте!
Вы — 
В Москве!48

Посадка! А за несколько строф до конца — с какой силой 
и как находчиво передана была быстрота движения, одо­
левающего пространство:

Я над Псковом чиркнул спичку, 
Чиркнул спичку и зажег, 
Потушил ее и бросил 
Прямо в Вышний Волочок48.

Ю. Владимиров скончался от туберкулеза двадцати 
трех лет от роду.

Полнее и разнообразнее успело развернуться дарова­
ние третьего из молодых поэтов, вовлеченных Маршаком 
в детскую литературу,— Александра Введенского. Редак­
тору пришлось много потрудиться над первой сказкой- 
игрой А. Введенского «Кто?»: автор сделал не менее два­
дцати вариантов. В конце концов игра удалась на славу. 
Ав^ор играет вопросами, играет ответами, играет то длин­
ной, то короткой строкой, играет вещами и рифмами:

Дядя Боря говорит:
— Чьи же это вещи?
Тетя Варя говорит:
— Чьи же это клещи?
Дядя Боря говорит:
— Чья же это дудочка?
Тетя Варя говорит:
— Чья же это удочка?49
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Поиграв вещами и рифмами, Введенский кончает 
стихотворение веселой укоризной:

Только Петя Бородин 
Виноват во всем один. 
И теперь об этом Пете 
Мы расскажем всем на свете40—

но и морализируя, и укоряя, не отказывает себе и чита­
телю в удовольствии сновах поиграть повторами:

Серый кот не виноват, 
Нет.

Черный пес не виноват, 
Нет 40.

Книжка А. Введенского «Кто?» создает возможности 
для самых разнообразных игр: в детском саду ее можно 
читать на разные голоса, ее можно представлять и разы­
грывать в лицах — тетя Варя и дядя Боря по очереди 
задают свои лукаво-возмущенные вопросы; она может 
стать сценарием для целого поучительного представления, 
в то же время оставаясь ценным пособием для развития 
в детях точного ритмического слуха.

Писал А. Введенский для старших ребят революцион-» 
ные частушки и призывы, близкие к частушкам и лозун­
гам «Окон РОСТа», писал и веселые дразнилки для ма­
леньких. Но основой его творчества была лирика, А. Вве­
денский — рожденный/ природный лирик. Редакторская 
работа Маршака, изо дня в день слушавшего стихи моло­
дого поэта, сводилась прежде всего к тому, чтобы научить 
его сочетать лиризм с повествовательностью: ведь чита­
тель-подросток требует и от лирических стихов повество­
вания, сюжета. В ответ на это требование А. Введенский 
создал своеобразную и сильную балладу «Рыбаки» («Вот 
дело какое случилось у нас в рыбацкой простой дере­
вушке»60— так начиналась баллада) — и поэму, повество­
вание в стихах, «Путешествие в Крым». Сочетать отчет­
ливо построенную, увлекательно развивающуюся фабулу 
с лирическим пейзажем, с лирическим звучанием стиха — 
вот чему учил молодого поэта старший мастер. Дети любят 
повествование в стихах, рассказ в стихах; жанр этот раз­
рабатывали сильнейшие из современных детских поэтов, 
но сколько своеобразия, тонкости, находчивости — и ли­
ризма!— внес в него А. Введенский, как свободно — для 
передачи действия, движения — меняет он размеры и ритмы:
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Полна народа пристань, 
Вот пароход стоит, 
И белый дым пушистый 
Из длинных труб летит. 
На пристани у трапа, 
Как сторож стал матрос, 
Сказали оба брата: 
«Простите за вопрос, 
Скажите нам, 

Когда 
Отходит пароход 
Скажите нам, 

Куда, 
Куда он поплывет?» 
Отвечало с парохода 
Много разного парода: 
«Здесь и так полно, 
Захлестнет волной, 
Уходите, уходите, 
Не садитесь, уходите». 
Но сказал капитан:

«Ничего.
Не утонем, доплывем, 

Ничего»61.

И как ясно слышна в этой игре размеров и ритмов 
лирическая нота, откликающаяся на морской простор:

...Вот по морю, по волн£м, 
По зеленым по волнам, 
Прыгают дельфины, 
Выгибают спины...61

Или:
Так здравствуй, море Черное, 
И черное и черное, 
Совсем-то ты не черное, 
Не бурное, а синее, 
И теплое, и ясное, 
И ласковое к нам61.

Маршак много поработал над тем, чтобы советская 
поэзия овладела оружием остропублицистического стиха, 
и стиха сатирического, и стиха-игры. Но он сумел обрадо­
ваться, как драгоценной находке, и лирическому голосу 
А. Введенского и найти для этого голоса место в хоре. 
Введенский, обращаясь к ребенку с отчетливыми, ясными 
стихами, оставался самим собой — лириком, сохраняя 
верность то высокому строю русского классического стиха, 
то могучему ритмическому движению английской баллады:
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Когда я вырасту большой,
Я снаряжу челнок. 
Возьму с собой бутыль с водой 
И сухарей мешок.
Потом от пристани веслом 
Я ловко оттолкнусь. 
Плыви, челнок! Прощай, мой дом! 
Не скоро я вернусь. (...)
И люди станут мне кричать: 
«Счастливый путь, моряк!» 
И ночь мне будет освещать 
Мигающий маяк 62.

То же чувство простора, восторга перед пространством 
вложено им и в ласковую колыбельную песенку:

Звезды в небе заблестели, 
Тишина стоит везде, 
И на мху, как на постели, 
Спит малиновка в гнезде.
Я к малиновке склонился, 
Тихо с ней заговорил.
— Сон какой тебе приснился?— 
Я малиновку спросил.
— Мне леса большие снились, 
Снились реки и поля, 
Тучи синие носились, 
И шумели тополя.
О высоких ярких звездах 
Распевала песни я,— 
Встрепенулись птицы в гнездах 
И заслушались меня 53.

Введенский умел радостными словами говорить с деть­
ми о звездах и птицах, о просторе наших лесов, полей, 
морей, небес. Чистый и удивительно легкий стих А. Вве­
денского вводит ребенка не только в мир родной природы, 
но и в мир русского классического стиха — словно в при­
готовительный класс перед веснами, звездами, ритмами 
Тютчева, Баратынского, Пушкина.

11

Глубоко проникая в индивидуальные возможности 
каждого автора, исходя в своей редакторской работе из 
этих возможностей (как мы видели только что хотя бы на
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примере А. Введенского), Маршак отнюдь не шел при 
этом на поводу индивидуальных пристрастий и вкусов. 
Он учитывал особенности дарований, но порою круто 
поворачивал судьбы, отыскивая каждому путь, для лите­
ратуры наиболее плодотворный.

Пришел к нему, например, со стихами В. Бианки. 
Это были стихи в прозе — длинные, туманные, символи­
ческие. Они Маршаку не понравились. Но автора упу- 
стить"он не хотел. Он знал, что В. Бианки — охотник, что 
отец его — орнитолог. И он предложил молодому литера­
тору поделиться с детьми своим зоолого-охотничьим 
опытом. В ответ на это предложение В. Бианки написал 
свои первые книги: «Чей нос лучше», «Кто чем поет», 
«Лесные домишки».

«Мне пришла на ум,— вспоминал впоследствии Мар­
шак,—одна строчка из рассказа Сеттона-Томпсона: «Волк, 
нюхая возду!, читал свою утреннюю газету». Лесные 
запахи, следы на снегу—все это для волка были депеши, 
известия. Я и предложил молодому писателю в «Новом 
Робинзоне» из номера в номер вести «Лесную газету».

Скоро «Лесная газета» вышла отдельным изданием и 
принесла автору первую славу. Книга имела большой 
успех—новый писатель для детской литературы был 
окончательно завоеван.

Появлением на свет писателя Е. Чарушина литература 
тоже обязана редакторской проницательности Маршака. 
Художник Е. Чарушин все просил в редакции, чтобы ему 
подобрали автора для подписей к рисункам — к его медве­
жатам, олешкам, рысятам, волчатам. Зная Е. И. Чаруши­
на как отличного рассказчика, Маршак настоял, чтобы он 
попробовал писать сам. И не ошибся. Художническая — 
и охотничья!— наблюдательность сочетались в Е. Чарушине 
с большим чутьем к языку; редактор, работая над пер­
выми его рассказами, помог ему овладеть труднейшей 
формой литературной миниатюры — крошечного, всего 
на одну-две страницы, музыкально законченного рассказа, 
острого, как всякий охотничий эпизод, и емкого, полного 
красок и запахов. С тех пор на страницах многочисленных 
детских книг Е. Чарушина его рассказы мирно соперни­
чают с его рисунками: писатель Е. Чарушин не отстает 
от художника.

Маршак умел находить темы для людей одаренных, 
но не реализовавших полностью свою одаренность; умел 
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организовывать встречу литератора с темой, душевно 
близкой ему и наиболее выигрышной для его дарования.

Многие годы писала стихи талантливая художница 
Е. Данько, но вошла она в литературу, то есть в память 
читателя, не этими стихами, а детской книжкой «Китай­
ский секрет». Маршаку было известно, что Е. Данько 
работает в качестве художницы на заводе им. Ломоносова, 
и он сумел увлечь ее задачей написать для ребят историю 
открытия фарфора вместе с историей одного из старинней­
ших и славнейших ленинградских заводов.

Много лет работала в литературе, пожилая уже к тому 
времени, писательница Т. А. Богданович. На своем веку 
она была журналисткой, редактором, переводчицей, 
компилятором, историком литературы. Но наибольшую 
известность приобрела она с той поры, когда по настоянию 
Маршака и с его помощью начала писать для детей: редак­
тор оценил в ней сочетание беллётристического дара с бо­
гатыми знаниями историка и умением работать в архивах. 
В ее исторические повести для детей он вложил терпе­
ливый редакторский труд, радуясь, когда писательни­
це удавалось беллетристически разрабатывать подлин­
ный документальный материал, и борясь с исторической 
олеографией во вкусе Авенариуса, к которой ее иногда 
влекло...

Удачно повернул Маршак и литературную судьбу 
романиста Вяч. Лебедева. Для детей Вяч. Лебедев писал 
стихи; он принес в редакцию стихотворную книжку о том, 
как научиться рисовать с помощью различных комбина­
ций точек и палочек. Маршак книжку отверг: такой метод 
обучения искусству, упрощенный, механический, да еще 
почему-то излагаемый в стихотворной форме, показался 
Маршаку сомнительным. Но в разговоре с автором выяс­
нилось, что по образованию он лесовод, что он знавал 
в Козлове Мичурина — и Маршак потребовал, чтобы 
Вяч. Лебедев рассказал детям не о рисовании, а о знаме­
нитом преобразователе растений. Автор принес пробные 
главы повести. Они смутили редактора: неясным, расплыв­
чатым, бледным был центральный образ, тот, ради кото­
рого писалась книга. Мичурин с детства именовался 
Иваном Владимировичем, высказывал правильные мысли 
о садоводстве, а лица и характера у него не было, так же 
как и у города, в котором он жил, и читать о нем было 
скучно.
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Редактор знал, что в безвоздушном пространстве 
характер родиться не может, что рождается он только 
из связи с реальностью, из действия в этой реальности, 
и он начал помогать автору разрабатывать фон: черты 
обстановки, времени, места. В ответ на упорные редактор­
ские вопросы: кто? где? почему? как?— в повести запахло 
историческим материалом и бытовыми деталями; появи­
лось строительство железной дороги; появились пьянчуги, 
валяющиеся под забором в новой железнодорожной форме; 
усадьбы, где помещики, соперничая друг с другом, раз­
водили цветы и фрукты; фигуры помещиков — жадных и 
глупых, невежественных и просвещенных — и рядом сними, 
в столкновениях с ними, сквозь конкретные черты времени, 
места, быта, стал постепенно проступать и образ молодого 
Мичурина — застенчивого и упорного, робкого и одержи­
мого своей мечтой.

Повесть «Обновитель садов»—и по сей день лучшая 
беллетристическая книга о Мичурине: она дает ясное 
представление о характере героя, о деле его жизни, о вре­
мени, путы которого он преодолевал. И безусловно, луч­
шая работа Вяч. Лебедева.

. Этот писатель — не единственный, чья лучшая книга 
создана в тесном содружестве с ленинградской редакцией. 
«Мальчик из Уржума» А. Голубевой, «Фабрика точности» 
К. Меркульевой, «Подводные мастера» К. Золотовского, 
«Юнармия» Г. Мирошниченко. «Старая крепость» и «Дом 
с привидениями» В. Беляева — книги, на которые кроме 
авторского труда был потрачен большой редакторский 
труд,и через тридцать лет остались лучшими произведе­
ниями их авторов.

Маршаку удавалось вовлечь в работу над созданием 
книг для детей и сложившихся, опытных мастеров литера­
туры для взрослых.

По настоянию Маршака написал для маленьких свой 
«Золотой ключик» Алексей Толстой. (Когда Алексей 
Николаевич принес в редакцию свой перевод «Пинноккио» 
Карло Коллоди, Маршак сказал ему, что он хотел бы 
видеть не Толстого-переводчика, а Толстого-рассказ­
чика; редактор предложил Алексею Николаевичу заново 
рассказать итальянскую сказку, вспомнив, как он воспри­
нимал ее, когда ее читали ему в детстве.)

Двумя повестями — о Котовском и о взятии Зимнего — 
начал свой путь в детской литературе В. Каверин. Отцом 
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своей прозы назвал Маршака на юбилейном чествовании 
поэт H. С. Тихонов: заметив, сколько географического, 
исторического материала, сколько наблюдений, сделан­
ных во время путешествий, остается за бортом его стихов, 
Маршак убедил H. С. Тихонова попробовать свои силы 
в прозе для подростков, и поэт написал для ребят повести 
«От моря до моря», «Вамбери», рассказ «Симон-больше­
вик» и целый цикл рассказов «Военные кони».

По просьбе Маршака начал писать для детей и М. Зо­
щенко.

В той широкой вербовке в детскую литературу, какую 
неустанно, в течение более чем десяти лет производил 
среди писателей Маршак, была одна черта, чрезвычайно 
характерная для всего его редакторского творчества. 
Черта эта — высокое уважение к детской литературе, к 
огромности ее воспитательной роли, к трудности стоящих 
перед нею художественных задач. «Для детей нужно 
играть так же, как и для взрослых, только гораздо 
лучше»64,— говорил К. С. Станиславский. Просьба Мар­
шака к «взрослому» писателю — знаменитому или не­
знаменитому — отложить временно в сторону работу 
для взрослых и написать книгу для детей никогда не 
звучала в его устах как просьба «в пользу бедных»; нет, 
в подтексте этой просьбы слышалось: «Попробуйте- 
ка написать детскую книгу — это для вас своего 
рода экзамен и великая честь». К Алексею Толстому, 
В. Каверину, М. Зощенко обращался не редактор-про­
ситель, а посол равноправной великой державы. Он не 
говорил писателям: «Вы, мол, мастера литературы для 
взрослых — так вам ничего не стоит сочинить книжонку 
для детей». Напротив, если он увлекал чем-нибудь про­
фессиональных литераторов, втягивая их в работу над 
детской книгой, так это именно заманчивой трудностью 
предлагаемой попытки. Маршак убеждал писателей, что 
их попытка участвовать в создании детской литературы 
многое даст не только детям, но и им самим, писателям.

Ребенка во всякой жизненной ситуации, во всякой 
научной или технической проблеме интересует не второ­
степенное или десятистепенное, а главное, основное. 
Стало быть, надо понять, ухватить это главное в каждой 
ситуации, в каждой проблеме. Для этого надо не по­
наслышке, не из вторых рук, а глубоко и точно знать 
материал, постигнуть его философский и политический 
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смысл, овладеть секретом художественного обобщения— 
обобщения, не превращающегося в общее место.

Велика ответственность писателя для детей: взрослым 
случается читать книги для развлечения, для отдыха от 
труда, для того, чтобы познакомиться с творчеством того 
или иного автора,— ребенок же читает только то, что ему 
по душе, и воспринимает каждую книгу как своего рода 
этический трактат, обучающий его поступать, действовать. 
Вот почему моральный вывод обязателен для каждой 
детской книги, но для того, чтобы влиять на душу, он 
должен быть не иллюстрацией к резонерскому рассужде­
нию, а поэтическим выводом из всего хода событий, из 
накопленных фактов и чувств. '

В высшей степени трудна — даже для мастера — форма 
стиха, повести и сказки для детей. Трудна потому, что 
форма эта должна быть проста, прозрачно-проста, проста, 
как в народной песне или в пушкинской сказке, но обни­
мать она должна отнюдь не элементарное, а богатое, 
сложное содержание. Находить же самую простую форму 
для живого, для сложного—что может быть труднее и 
увлекательнее этой задачи?

Проповедь Маршака имела успех. Появляясь в детском 
отделе Госиздата по приглашению редакции, «взрослые» 
писатели не снисходили к детям с высоты своего профес­
сионального величия, а работали в полную меру дарова­
ния и умения, с чувством великой ответственности, кото­
рое возбуждала и поддерживала в них редакция.

«Весь коллектив редакторов,— вспоминает о редакции, 
возглавлявшейся Маршаком, Ю. Герман, — не просто 
«принимал», «утверждал», «подписывал в набор», «до­
рабатывал», но и участвовал в самом процессе создания 
детской книжки — от рождения замысла у автора до обсуж­
дения иногда одной страницы рукописи.(...)Иногдапоздним 
вечером в квартире далеко не знаменитого автора разда­
вался телефонный звонок, и Самуил Яковлевич своим ха­
рактерным голосом говорил:

— Голубчик, приезжайте, а? Сейчас, да, сию минуту. 
Не мог раньше. А мне же интересно. Везите все как есть, 
почитаем. Скорее, дорогой мой, жду...

И безвестный литератор с ощущением государственной 
необходимости своей работы, с ощущением того, что дело, 
которое он делает,-— нужное, настоящее дело, —мчался 
к Маршаку»66.
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В той мобилизации, в той вербовке писателей в литера­
туру для детей, которую производил Маршак, знамена­
тельна его редакторская встреча с М. Зощенко. В сере­
дине тридцатых годов, когда Маршак предложил М. Зо­
щенко попытаться написать рассказ для ребят, это был 
уже широко известный писатель, с собственной, отчетливо 
сложившейся манерой, с собственной темой, звучащей в от­
дельных рассказах то громко и откровенно, то приглушен­
но. Тема эта — защита чувства собственного достоинства 
в советском человеке («Товарищи, мы строим новую 
жизнь,— так оканчивался один из рассказов Зощенко,— 
мы йобедили... давайте, черт возьми, уважать друг дру­
га»56). Громче всего эта тема прозвучала в таких расска­
зах, как «Страдания Вертера», «Огни большого города», 
«Поминки»,— рассказах с открытым, подчеркнутым пря­
мым моральным выводом. Рассказ «Поминки», напри­
мер,— рассказ о том, как одного гражданина ни за что ни 
про что прогнали с поминок,— кончается такими словами:

«...когда он ушел, я подумал... что те же самые люди, 
которые так грубо выгнали его, наверно весьма нежно 
обращаются со своими машинами. Наверно, берегут их 
и лелеют, И уж, во всяком случае, не вышвырнут их на 
лестницу, а на ящике при переноске напишут: «Не бро­
сать!» или «Осторожно!»

Засим я подумал, что не худо бы и на человечке что- 
нибудь мелом выводить. Какое-нибудь там петушиное 
слово: «Фарфор!», «Легче!» Поскольку человек — это чело­
век, а машина его обслуживает...»57

Лучшими своими рассказами для взрослых М. Зо­
щенко внушал отвращение ко всякой косности, грубости, 
хамству в быту, источник которых — неуважение к челове­
ку, а плод—поругание человеческого достоинства. Именно 
это умение М. Зощенко воевать за основные моральные 
устои социалистического общежития, не превращая в то 
же время прямо преподносимую мораль в черствое, сухое, 
несъедобное назидание, и побудило Маршака предло­
жить М. Зощенко взяться за рассказы для детей. Зада­
ча, поставленная перед писателем — создать для детей 
рассказы поучительные, но не нудные — была поставлена 
верно: она совпадала с собственной любовью, с собствен­
ными возможностями М. Зощенко.
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«Следовало бы обратить внимание На вопросы морали, 
причем морали самой элементарной...— говорил М. Зо­
щенко на собрании комсомольского актива Ленинграда 
в 1940 году.— Это крайне необходимо. Вранье, хвастов­
ство, грубость—вот нужные темы для детской литературы, 
вот что следовало бы с помощью юмора осмеять, вычерк­
нуть из обихода»68. «...Пять лет назад,— сообщил тогда же 
М. Зощенко,— по просьбе писателя Маршака я написал 
несколько рассказов для... ребят старшего возраста... 
Приступая к этим рассказам, я решил не делать особой 
разницы между этой работой и моей обычной, какую я веду 
для взрослых, т. е. я стал писать эти рассказы так, как 
я обычно писал мои рассказы, с той только разницей, что 
я поставил себе формальную задачу достичь в моей работе 
предельной ясности в языке, в композиции и в 
теме»68.

Рассказы М. Зощенко для детей — родные братья 
лучшим его рассказам для взрослых. Его опыт вполне 
подтвердил редакторские прогнозы Маршака: «...вещи, 
сделанные художником для детей, цо сделанные в полную 
силу мастерства и вдохновения, не оказываются слу­
чайными в его литературном хозяйстве. Они связаны фило­
софскими и лирическими нитями со всем его творчест­
вом»69. В детских рассказах М. Зощенко та же открытость 
морального вывода, та же прямота поучения, что и в 
«Вертере», в «Поминках», в «Огнях большого города»,— 
прямота вывода, спасенная от назидательности богатством 
жизненных наблюдений, разнообразием интонаций, юмо­
ром. Ребят он обучает морали самой общеобязательной 
и простой: не надо лгать, не надо завидовать, не надо 
жадничать, но при этом не делает элементарной словес­
ную ткань. В этом отличие поучительных рассказов 
М. Зощенко’ (так же, как, например, рассказов Б. Жит­
кова и Л. Пантелеева) от пресных хрестоматийных поуче­
ний, отличие, на котором особенно настаивал Маршак. Он 
был убежден, что моральная проблема, как бы откро­
венно она ни ставилась, не убивает книгу. Напротив, 
в детской книге она может стать жизнью, нервом, увле­
кательностью. «Убивает детскую книгу не мораль, а 
только абстракция, схема,— говорил он. — Убивает резо­
нерство, а вовсе не откровенность морального призыва. 
Если писатель делает моральный вывод с увлечением, 
со страстью, вывод привлекателен и для читателя. Мая­
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ковский в стихотворении «Что такое хорошо й что такое 
плохо», Чуковский в «Мойдодыре» морализируют совер­
шенно открыто, и это нисколько не отталкивает детей. 
Отвратительна та мораль, которая преподносится равно­
душно, неискренне, «мораль в пользу бедных».

В рассказах М. Зощенко нравоучения произносит не 
абстрактный, поставленный на ходули персонаж, ровным 
голосом провозглашающий прописные истины, а взволно­
ванный пережитым, серьезный собеседник, доверчиво 
делящийся с читателем собственным, порою нерадостным 
опытом. Он рассказывает, например, ребятам, что когда-то, 
когда он учился в первом классе гимназии, учитель поста­
вил ему в дневник единицу. Боясь показать дневник отцу, 
мальчик спрятал его. Но учитель выдал ему новый днев­
ник, где в той же графе стояла та же единица. Мальчик 
снова спрятал дневник. Но это не спасло его: в новом 
дневнике единица воскресла... Кончается дело тем, что 
мальчик, пристыженный, сам признается отцу в своей 
проделке. Когда учитель приходит к родителям ученика 
жаловаться, отец уже знает все: с гордостью сообщает он 
учителю о правдивости сына.

«И я, лежа в своей постели, услышав эти слова, горько 
заплакал. И дал себе слово говорить всегда правду.

И я действительно так всегда и теперь поступаю.
Ах, это иногда бывает очень трудно, но зато у меня 

на сердце весело и спокойно»60— так кончается этот 
рассказ под названием «Не надо врать».

Действенна ли эта мораль? О да, конечно, потому что 
она естественно вытекает из всего рассказанного и потому, 
что она произнесена живым человеческим голосом, в кото­
ром звучат и грусть, и раскаянье, и насмешка над самим 
собой. Это голос человека скромного, делящегося с детьми 
трудной историей своей души, а не чванного ханжи, ми­
лостиво жалующего им на бедность очередное назидание от 
избытка собственной безупречности.

Язык детских рассказов Зощенко — ультрасовремен­
ный, вполне «зощенковский», но более строгий, чем в рас­
сказах для взрослых, и особенно строгий в его книге 
о Ленине. Моральный вывод в «Рассказах о Ленине» 
изложен словами обычными, казалось бы, самыми стер­
тыми: «Это великий человек! Но какой он скромный»61; 
или: «Это был сильный человек с железной волей»62. 
Однако звучат эти привычные слова по-новому, свежо 
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и весомо. Свежесть возвратилась к ним потому, что стоят 
они на фоне сбивчивой, простодушной, нарочито обыва­
тельской речи: «...оказывается, вместе с лисицей жить 
[барсуку] неинтересно... У бедняги барсука иной раз 
хвост наружу торчит. И, конечно, ему неприятно так 
жить. Это и зверь может кусить его за хвост. И дождь 
капает»03 (рассказ «Охота», о Ленине и лисе). На фоне 
подобной разговорной нескладицы с особой значительно­
стью звучат слова простые и строгие:

«Это был сильный человек с железной волей. И всем 
людям надо быть такими же, как он»64.

Они'звучат так свежо, будто произнесены впервые.
Та крупность этического вывода, скрытого или откро­

венного, наличие которого в детской книге Маршак считал 
обязательным, в «Рассказах о Ленине» торжествует пол­
ную свою победу. Оставаясь книгой о великом человеке, 
сборником рассказов строго документальных, книга эта 
представляет собой в то же время своего рода учебник 
морали. Рассказы называются «Графин», «Серенький 
козлик», «Как Ленин бросил курить», «Ленин и печник», 
«Охота», а могли бы называться: «Надо быть правдивым», 
«Надо быть храбрым», «Надо вырабатывать волю», «Надо 
быть справедливым» и все вместе: «надо быть таким, каким 
был Ленин».

«Я повысил свою квалификацию от того, что поработал 
для детей, — Говорил М. Зощенко в 1940 году. — Я научился 
выражать свои мысли более сжато и более четко... Дет­
ская аудитория более современна и, стало быть, более 
народная, чем какая-либо другая аудитория». «Малень­
кий читатель — это необычайно чувствительный прибор 
для литературных опытов. Во всяком случае, писателю, 
пишущему для народа, весьма полезно побывать в гостях 
у маленького читателя»65.

Писатель, прошедший школу литературы для детей, 
обучается тем самым овладевать литературной формой, 
пригодной для массового читателя,— вот почему Маршак 
считал эту школу обязательной и необходимой для каж­
дого советского писателя.

Лучшее доказательство справедливости этой мысли — 
собственный писательский путь Маршака. Автор стихов 
для детей —«Пожара» и «Почты», «Мистера Твистера» 
и «Войны с Днепром», «Праздника леса» и «Считалки для 
лентяев»,— Маршак с первого дня войны обратился к все-
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народной аудитории. И стихи Маршака, призывающие 
к защите Родины, разоблачающие фашизм, оказались 
доступны миллионам — в армии и в тылу. Работа в детской 
литературе в самом деле оказалась для поэта высшей 
школой мастерства, обучившей его находить прозрачно­
простую, иногда и плакатно-простую, доступную самому 
широкому кругу читателей форму для богатого, острого, 
боевого, современного содержания.

13 -

Редакторская работа Маршака — это не только одна 
из славных страниц истории советской литературы для 
детей. Нет, это страница из ненаписанной теории редак­
торского искусства, тем более существенная, что вся 
деятельность Маршака-редактора была направлена на 
создание книги, равно интересной для ребенка и взрос­
лого, общезначительной, общеувлекательной, общенарод­
ной. Повести для школьников, выходившие из редакцион­
ной лаборатории Маршака,— будь то повесть о граждан­
ской войне, о полярной зимовке или о прошлом чукотского 
народа — всегда были достаточно богаты свежим познава­
тельным материалом, чтобы всякий взрослый читатель 
мог почерпнуть из них для себя нечто новое. Недаром 
в воспоминаниях Л. Сецфуллиной об А. М. Горьком рас­
сказывается, что Алексей Максимович однажды не спал 
всю ночь, читая Тэки Одул ока. «...Я всю ночь не спал, 
зачитался,— сказал он.— Хорошая книжка «Жизнь Имте- 
ургина Старшего». Очень интересная»66. Чтобы детская 
книжка не давала спать, чтобы она могла показаться инте­
ресной взрослому читателю, да еще такому, как Горький, 
в ней должна была быть новизна материала, правда мыс­
лей и чувствований. Маршак стремился к тому, чтобы 
авторы детских книг не мельчили тему, за которую бра­
лись, не пригибали ее до уровня малообразованного или 
неопытного читателя, а поднимали читательское понима­
ние на уровень серьезности темы, понимание всякого 
читателя, будь это двенадцатилетний ребенок или старик. 
Вот почему литературно-педагогический опыт Маршака 
должен быть полностью учтен и досконально изучен. Он 
необходим новому поколению советских редакторов — 
тем из них, кто осознал свою работу, как работу в ис­
кусстве.
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Поиски общедоступности в изложении сложного мате­
риала осуществлялись Маршаком не только в работе над 
беллетристической книгой, но и над двумя другими 
излюбленными им типами книг: публицистических и 
научных.

«Рассказ о великом плане» М. Ильина — одна из первых 
книг в истории литературы для детей, в которой автор обра­
тился к детям с открытой публицистической речью, и в то 
же время это первая книга о пятилетием плане, проникшая 
в самые широкие круги читателей у нас и за рубежом. 
В ее открытой публицистичности и в ее дальнобойности 
было двойное новаторство. Она была прочтена детьми и 
взрослыми во всем мире; читатели впервые получали не 
разрозненные сведения о пятилетке и не перечень цифр 
и фактов, а некий философский и художественный синтез, 
выросший на материале пятилетнего плана.

«Вас хорошо знают все... — писал М. Ильину А. Фа­
деев,— знают дети и взрослые, знают люди большие и обык­
новенные, знают по всей стране, знают по всему миру. 
Я лично видел это—и в такой огромной стране, как Китай... 
и в маленькой Чехословакии. Я постоянно сталкиваюсь 
с этим во время своих поездок — в беседах с библиотекаря­
ми, в записках из зала во время докладов-поездок по 
Украине, по Уралу, Сибири, центральным областям»67.

Стиль прозы М. Ильина — один из самых широкодоступ­
ных в советской прозе. Поиски же этого стиля, всё вме­
щающего, всем, от города до глухого угла, от Москвы 
до Нью-Йорка, понятного, происходили непосредственно 
за редакторским столом Маршака.

«Широкая литература для чтения,— писал в 1933 году 
Маршак,— возникает у нас из опытов, которые делаются 
сейчас ценою многих тяжелых затрат и усилий.

Нелегко было перевести литературу для детей с про­
писных истин и прописной морали... на путь больших 
проблем, открыть перед детьми ворота в жизнь взрослых, 
показать им не только цели, но и все трудности нашей 
работы, все опасности нашей борьбы.

Нелегко было перейти с привычного уютного шепотка 
на голос, внятный миллионам, с комнатного «задушевного 
слова»—на трансляцию, рассчитанную на самые глухие 
углы СССР»68.

С шепотка на голос, внятный миллионам, с комнат­
ного слова на трансляцию... Книгой, более других 
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способствовавшей этому переходу, явился «Рассказ о ве­
ликом плане»—и перевести стрелку помог автору редак­
тор, Маршак.

Когда, в конце двадцатых годов, Ильин приступил к ра­
боте над «Рассказом», он не был уже в литературе нович­
ком. Человек широко и разносторонне образованный 
(инженер-технолог, по специальности — химик), он, в чис­
ле других ученых и практиков, был «призван», «завербо­
ван» в детскую литературу Маршаком. В журнале «Новый 
Робинзон» М. Ильин из номера в номер вел химическую 
страничку «Фокусы Нового Робинзона». До книги о пяти­
летке им были написаны для ребят, интересующихся 
историей материальной культуры, несколько книг: «Солн­
це на столе» (о разных способах освещения), «Сто тыся4 
почему» (своего рода путешествие по комнате), «Черным 
по белому» (о письме и печати). Книги эти, как и все про­
изведения М. Ильина, отличались безупречной достовер­
ностью научного материала, чистотой и конкретностью 
языка, последовательностью изложения. Точность языка 
свидетельствовала о глубоком, не приблизительном, не 
поверхностном знании предмета. Книги были написаны 
толково, поэтично, ясно, и каждая последующая была 
лучше предыдущей. Однако та лапидарность стиля, кото­
рая заставляет каждую строку звучать громко, словно из 
радиорупора, создавать образ такой явственности, словно 
это кадр, показанный крупным планом на киноэкране, те 
естественные переходы напряженно работающей, эмо­
ционально развивающейся мысли, которые с полной не­
преложностью ведут за собою читателя,— словом, те 
элементы широковещательного публицистического стиля, 
которые явились ценнейшим завоеванием М. Ильина,— 
были созданы в работе над «Рассказом о великом плане». 
Именно тут, в работе над этой книгой, автор научился 
конкретность, зримость изображения ставить на службу 
современной политической мысли.

О пятилетием плане Ильин написал сначала другую 
вещь —«Цифры-картинки». За каждой цифрой плана он 
сумел увидеть живую реальность.

«Если удастся написать книгу, в которой конкретными, 
зримыми станут не только цифры, но и сами политические 
проблемы,— это будет книга на весь мир»,— сказал ему 
Маршак. И книгой «на весь мир» оказался «Рассказ» 
М. Ильина о пятилетке.
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Успех «Рассказа»—одной из первых книг, обратив­
шихся к детям с открытой политической речью,— еще раз 
подтвердил любимую мысль ее редактора, мысль о бли­
зости, родственности двух форм в искусстве: книги для 
читателя-подростка и книги для массового читателя.

Главный герой «Рассказа о великом плане» (как, ска­
жем, и «150000000» В. Маяковского)—обобщенный образ 
советского народа. Содержание книги — трудовой подвиг 
народа. Ее политический пафос — преимущество планового, 
социалистического хозяйства перед хаосом хозяйства ка­
питалистического. Литературная задача, которую настой­
чиво выдвигал перед автором редактор,— конкретизация 
представлений, идей, будь то идея политическая, хозяй­
ственно-экономическая или принцип устройства машины. 
И эта задача решена была автором блистательно: когда 
читаешь книгу, кажется, что такие понятия, как хаос, 
план, трудовой порыв, безработица, можно потрогать 
руками. Конкретность и образность авторского мышления 
сказываются уже в названиях глав: «Гора, которая будет 
съедена», «Рабочие руки и рабочие головы»,« Пироги из 
угля и руды». Произнеся: «Мы природу переделываем 
для того, чтобы лучше было жить нам, людям»,— автор 
сейчас же наполняет это общее «лучше» зрительно-кон­
кретным содержанием: «Согнутые спины, напряженные 
мускулы, вздувшиеся на лбу жилы, этого больше не 
будет... Тяжелый лом и кирка уступают место пневмати­
ческому молоту, сжатому воздуху... Не легкие рабочих, 
а сильные вентиляторы будут глотать и высасывать из 
мастерской пыль, стружки, опилки»69.

Оформлена книга под стать ее замыслу: крупный 
шрифт, броские фотографии подчеркивают громогласность, 
конкретность ее стиля. Подчеркивают, но не могут сопер­
ничать с ним. Слово в этой книге создает образы более 
впечатляющие, чем те, которые созданы фотографией, 
хотя бы самой ясной и броской. Невозможно представить 
себе такого читателя — взрослого или ребенка,—который 
не увидел бы — именно не увидел — принцип устройства 
блюминга и его работу, прочитав такую страницу:

В одной ленинградской газете было недавно напечатано вот 
что:

«На заводах Югостали 'будет установлена печь «Блюминг» 
с невиданной в СССР производительностью».
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Вот уж действительно пальцем в небо. Блюминг вовсе не печь, 
и не похож даже. И если у нас еще не все знают, что такое блюминг, 
так это оттого, что у нас мало машин, мало заводов. Но лет через 
пять не то что сотрудник газеты, любой школьник будет знать, 
что такое блюминг.

Так что же такое блюминг?
Это — не печь, а машина, которая из коротких стальных слит­

ков делает длинные бруски — заготовки для рельсов и балок. Ведь 
в мартеновском цехе — там, где из чугуна делают сталь,— полу­
чаются еще не рельсы и не балки, а короткие, толстые слитки. 
Эти слитки надо вытянуть.

А как это сделать?
Прокатать между валками, как лапшу под скалкой.
И вот это-то и делает прокатный стан — блюминг.
Вот блюминг на снимке. Он очень большой. Оттого он и назы­

вается не станок, а стан. Электрическая тележка везет к нему 
раскаленный пышущий жаром слиток. Добежала тележка до блюмин­
га, опрокинула слиток на роликовую дорожку. Завертелись ролики, 
поехал слиток прямо в узкую дыру между валками блюминга. 
Проехал — и сплющился, вытянулся в длину. Повернулся на дру­
гой бок и поехал обратно — в машину.

Взад и вперед, взад и вперед, быстро перекидывает машина 
слиток, поворачивает его с боку на бок, вытягивает, обжимает 
со всех сторон.

В какие-нибудь две минуты похудел слиток, вытянулся как 
огненный змей. Был он длиной всего в полтора метра, а вытянулся 
чуть ли не в двадцать метров.

А наверху — на своем капитанском мостике — стоит машинист, 
управляет машиной. Какой он маленький! А ведь это он все делает! 
Это он играет горячим, раскаленным слитком, как фокусник 
мячом. И рук не обжигает. В две минуты пятнадцать раз перекиды­
вает слиток туда и обратно. А слиток весом в несколько тони.

Вот какие машины будут у нас на наших металлургических 
заводах70.

Автор и редактор добились того, что слово на этой 
странице работает не хуже, чем блюминг: сравнениями 
передан принцип устройства машины; ритмом («взад и 
вперед, взад и вперед») — неустанность движения машины 
и величавое спокойствие человека, ею управляющего; 
игра со словом («не станок, а стан») подчеркивает огром­
ность блюминга.
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«Рассказ о великом плане» сообщает читателю множе­
ство сведений и, как книга подлинно художественная, 
сообщает их не в розницу, а связав, по словам Маршака, 
«самые различные геологические, географические, техни­
ческие проблемы с нашим строительством», связав «в об­
разах и ощущениях, как они связываются в жизни...»71. 
Книга эта была оглушительно нова не только содержанием 
своим, но и формой: первая вполне удавшаяся художе­
ственная публицистика для детей! Потому-то она так 
много дала не одним лишь читателям, но и желающим 
учиться литераторам.

«Самым значительным событием в литературной жизни 
того времени, — вспоминает К. Меркульева, — был для 
нас выход в свет «Рассказа о великом плане» М. Ильина. 
Мы почувствовали себя на голову выше и сильнее. Это 
была качественно новая форма научно-художественного 
произведения»72.

14

Характерно, что приведенные строки принадлежат 
К. Меркульевой — писательнице, много лет под руковод­
ством Маршака работавшей над созданием научно-худо­
жественных книг, автору увлекательного рассказа о та­
кой, казалось бы, сухой материи, как палата мер и весов.

Научно-художественная Книга — книга, пропаганди­
рующая науку, рассказывающая о поражениях и победах 
человеческой мысли,— многими из своих литературных 
приемов родственна книге публицистической. Тут та же 
борьба за общедоступность и лапидарность формы при 
сложности содержания.

Маршак всегда был противником бесцветных компи­
ляций, подсовывающих ребенку вместо борьбы идей 
и взглядов сухое изложение результатов этой великой 
борьбы, сдобренное «для вкуса» беллетристическими при­
правами. Он всегда был ярым противником не беллетри­
стики, конечно, а искусственной беллетризации, побор­
ником книги нового типа — научно-художественной, не 
нуждающейся в псевдобеллетристике, чтобы быть неот­
разимо-интересной. Добиться того, чтобы вместо вялых 
поверхностных компиляций, написанных бледным пере­
водческим языком, недостоверных, как все компиляции, 
в библиотеке советского школьника появились книги, 
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сочетающие научность с художественностью, было его 
заветной мечтой. «Поэзия должна стать точной, как 
наука, а научная книга поэтической, как стихи»,— говорил 
он в редакции. Он стремился к тому, чтобы научные исти­
ны читатель получал не от посредников и компиляторов, 
а непосредственно от тех, кто добывает их сам,— от уче­
ных, ибо тот, кто сам трудится над добычей истины, 
неизбежно сохранит, излагая, запал, вдохновение, 
смысл и пафос своей работы, а стало быть, и ее поэзию. 
Читатель окажется не пассивным потребителем истины, 
а взволнованным свидетелем и деятельным участником 
ее добывания. Что может быть более полезно и более увле­
кательно! Попытки же строить популярные книжки гак: 
наукообразная скука, перебиваемая, для развлечения 
приунывшего читателя, беллетристической интермедией— 
Маршак отвергал, как отвергал всегда и во всех областях 
литературы линию наименьшего сопротивления. Он звал 
к работе для детей самих ученых — химиков, биологов, 
геологов, историков, физиков—тех из них, кто не был 
глух к слову, кому можно было привить литературный 
вкус.

Интересным опытом в этом направлении явилась книга 
историка С. Я. Лурье «Письмо греческого мальчика». 
Речь в ней идет об одном из папирусов, найденном амери­
канским ученым в Египте, при раскопках города Оксирин- 
ха. Американский ученый прислал находку в подарок 
советскому ученому. На глазах у читателей происходит 
расшифровка папируса. Поначалу автор полагал, что 
если он создает книгу для детей, да еще не какую-нибудь, 
а художественную, стало быть, он должен пытаться писать 
беллетристически, изобретая реплики, мысли, изображая 
настроения и позы героев. Беллетристика не удавалась, 
ибо для нее материала не было; оставались претензии 
на беллетристику. Редактор повел его по другому пути— 
по пути демонстрирования методов исследовательской 
работы. Сюжетом книги сделалось открытие истины, 
героиней—сама наука, на основе множества признаков 
определяющая и дату письма, и возраст писавшего, и 
возраст и профессию адресата; наука, во всех подробно­
стях восстанавливающая быт людей, живших в Египте 
1700 лет тому назад.

То, от чего Маршак отталкивался в работе с учеными, 
и то, к чему призывал, с совершенной отчетливостью изло­
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жено им в одной из статей 1935 года. Эта маленькая 
статья—настоящий программный документ, своего рода 
манифест, объявленный накануне литературного наступ­
ления предводителем его — Маршаком. В этом документе 
запечатлены многие из основных мыслей Маршака, вопло­
щаемых в ежедневной редакторской практике: мысль о 
том, что литература «детская» и «массовая»— родные 
сестры, что наука и художество тоже должны породниться, 
что увлекательность детской книги — всякой, научной и 
ненаучной!—рождается не из каких-то специальных прие­
мов занимательности, а из искренней увлеченности автора 
избранной темой, что научная книга для детей должна 
быть делом искусства.

«С незапамятных времен «детская» литература так же, 
как и ее сестра — литература «народная», была вне поля 
зрения людей, обладающих хорошим вкусом, вне суда 
и закона литературной критики.

Под пестрыми обложками дореволюционных книжек 
для детей и для «народа» можно было найти все что угодно: 
и безыменные слащавые стишки про ангелов и птичек, 
и бойко состряпанную смесь из чудес природы и фокусов 
со спичками, и даже — иной раз — повесть Н. В. Гоголя, 
на обложке которой фамилия автора была обозначена так: 
«В. М. Дорошевич».

Невежество, безграмотность, неумелое и беспомощное 
любительство, примитивный дидактизм—вот что прежде 
всего бросается в глаза, когда извлекаешь из архива рос­
кошные томики сусально-«золотых библиотек» и невзрач­
ные книжонки научно-популярных серий.

Мы предъявляем к нашей советской литературе для 
детей высокие требования — идеологические и художе­
ственные. В области научной детской книги у нас проде­
ланы опыты, которые в общей литературе ставились до 
сих пор очень редко и случайно.

Создается новый литературный жанр—детская научно­
художественная книга, и работают над этим новым жан­
ром не присяжные посредники между наукой и литерату­
рой — компиляторы и популяризаторы, — а серьезные 
научные работники и писатели.

Это дает детской литературе право на интерес широких 
читательских кругов — без различия возраста.
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Недавно американский рецензент, разбирая одну из 
советских научных книг для детей, сказал о ней следующее:

«Мы даже не представляли себе, что детям можно давать 
такой крепкий раствор науки».

Очевидно, рецензента больше всего удивило то, что 
в детской научно-популярной книге и в самом деле гово­
рилось о науке. Ведь все так давно привыкли находить 
в книгах этого рода только гомеопатические дозы науч­
ных мыслей и фактов, растворенные в водянистых рас­
суждениях о пользе науки, о красоте и стройности миро­
здания, о «тайнах природы», о «чудесах науки и тех­
ники».

Этот слабый раствор мысли подслащали обыкновенно, 
как микстуру, сахарином так называемой заниматель­
ности. По-видимому, ремесленники научно-популярного 
цеха, изо дня в день поставлявшие публике тощие при­
ложения к детским журналам и роскошные альбомы с фа­
келом науки на переплете, мало верили в занимательность 
самой науки. Для того чтобы сделать свой предмет зани­
мательным, они придумывали всевозможные аттракционы. 
Через каждые пять или шесть страниц читателям обычно 
предлагался отдых от науки в прохладном беллетристи­
ческом оазисе.

Правда, и беллетристика эта была под стать науке — 
тоже не настоящая. Нельзя же считать художественным 
образом какой-либо персонаж из задачника, например, 
того знаменитого пешехода, который вышел когда-то 
из города А и пошел навстречу пешеходу, вышедшему 
из города Б.

А между тем именно такие призрачные пешеходы 
шагали по страницам заурядной научно-популярной лите­
ратуры для детей. Но здесь они выступали в роли стар­
ших братьев, показывающих младшим опыты по электри­
честву, или в роли просвещенных отцов из «Вселенной» 
Герштеккера, забавляющих Ваню и Машу ежевечерними 
беседами по географии.

Не перевелись такие книги и в наше время. Правда, 
они несколько подновились. Отцы-резонеры заменены 
в них ударниками-педагогами, а братья—любители опы­
тов — вступили в комсомол и угощают друг друга научно- 
техническими докладами. Но, вглядевшись, вы сразу 
узнаете в этих бесплотных комсомольцах классических 
пешеходов из задачника. У тех и других— одна и та же 
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цель, одна и та же забота: обмануть читателя, подсунуть 
ему под беллетристическим соусом заплесневелый сухарь 
науки.

Когда-то вся эта кухня нужна была потому, что ребенка 
и подростка считали неспособным усвоить настоящую 
научную пищу — неподслащенную и неразбавленную. С ре­
бенком не принято было говорить искренно, говорить 
серьезно. Автор сентиментальной и даже восторженной 
научно-популярной книжки нисколько не обязан был 
переживать всерьез те чувства, которые он высказывал 
ребенку. Все его сентименты были притворные, ханжеские, 
дидактические.

В наше время и в нашей стране отношение к читателю- 
ребенку и подростку иное.

Лукавая и фальшивая дидактика нам не к лицу. Мы 
уважаем науку и уважаем ребенка. Мы помним особен­
ности детского возраста, но это обязывает нас не к упро­
щению, а к простоте, к последовательности и ясности 
мысли.

Конечно, ребенок требует от книги занимательности, но 
занимательность должна быть достигнута не посторонними 
средствами, не развлекательными интермедиями, а самой 
сущностью книги, ее темпераментом, ее идейным богат­
ством.

А это возможно только тогда, когда автор сам увлечен 
научной проблемой, когда он имеет право свободно и уве­
ренно, по-хозяйски, распоряжаться своим научным мате­
риалом.

Но и это еще не все. Автор, владеющий терминологией 
науки, должен уметь отказываться от терминов там, где 
возможно без них обойтись. Такое умение дается лишь 
тому, кого точность научных формулировок не отучила 
навсегда от живой речи.

Итак, воображение, темперамент, живая и свободная 
речь, богатый материал, идеологический и фактический,— 
вот условия, без которых невозможна хорошая научная 
книга для детей. Другими словами, она подчинена тем же 
законам, что и всякое произведение искусства. Ее можно 
и должно мерить меркой, приложимой ко всем видам худо­
жественной литературы,— т. е. степенью ее искренности, 
идейной высоты и литературного вкуса»73.

Книга, которую рекомендовал в этой статье читателю- 
ребенку и взрослому Маршак в качестве одного из образ­
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чиков нового литературного жанра, это была проредакти­
рованная им книга молодого ленинградского физика 
М. Бронштейна «Солнечное вещество». Впоследствии 
М. Бронштейн написал еще две научно-художественные 
книги «Лучи Икс»— о Рентгене — и «Изобретатели радио­
телеграфа». Написал он их вполне самостоятельно, уже 
почти без помощи редакции. Но над первой довелось 
много поработать Маршаку, и задачи, которые он поста­
вил перед молодым автором, весьма характерны для его 
редакторских требований.

Маршак слышал о М. П. Бронштейне как о серьезном 
физике, обладающем в то же время способностью читать 
популярные лекции. Умение человека развивать свои 
мысли перед широкой аудиторией — важный признак! 
К тому же М. Бронштейн был уже тогда автором двух 
научно-популярных книжек, правда рассчитанных на 
читателя, более осведомленного в физике, чем двенадца­
тилетний ребенок. Редакция предложила М. Бронштейну 
попробовать свои силы в книге для детей. Он принес 
Маршаку набросок первых глав из книги по истории 
гелия. Набросок оказался неудачным. Маршак прочел его 
автору вслух, указывая на некоторую тяжеловесность 
слога, на неумение подготовлять переходы (логически 
переход от одной мысли к другой обоснован, эмоциональ­
но— нет), на неумение отказываться от специальных тер­
минов или вводить их так, чтобы они становились понят­
ными читателю из контекста. Автор попытался тут же, 
на месте, ввести некоторые объяснения, сделать нечто 
вроде примечаний. Но редактор остановил его.

— Не трогайте,— сказал он. — Тут дело не в дополни­
тельных разъяснениях. История открытия гелия вам 
досконально известна, и вы очень толково изложили ее, 
всю подряд. Быть может, для лекции хронологической 
последовательности достаточно, а для художественной 
книги — мало. Вы начали излагать предмет без всякого 
художественного замысла. Можете ли вы сказать мне, 
чем история этого открытия отличается от истории других 
замечательных научных открытий? Припомните, что более 
всего поразило вас, когда вы впервые познакомились 
с этой историей?

— Пожалуй,— подумав, ответил автор,—то, что гелий 
ученые обнаружили сначала на солнце и только потом на 
земле.
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Воображение редактора — воображение поэта!—при­
нялось за работу. Сначала на солнце, а потом на земле. 
Это была крылатая мысль, мысль, уже сама по себе поэти­
ческая, мысль, диктующая основу и построение книги. 
Весь материал со всеми подробностями легко и свободно 
подчиняется ей—и окрыляется ею. Через час на столе 
перед редактором и автором лежал новый план книги. 
Хронологическая последовательность разнообразных экс­
периментов, удачных и неудачных, производившихся уче­
ными в разных странах, сохранялась. Но это уже не была 
простая последовательность, только последовательность 
экспериментов и умозаключений. В книге появился сюжет, 
драматический узел: вещество, найденное на солнце, надо 
было найти на земле. Перипетии поисков приобрели целе­
устремленность, а с нею должны были приобрести эмо­
циональный напор. Когда же автор принес редактору 
новый вариант, редактор, прочитав его, увидел еще одну 
мысль, заложенную в самом материале, которую необ­
ходимо было вывести на поверхность, сделать ощутимой, 
внятной.

— Знаете, о чем, в сущности, ваша книга?— сказал 
редактор.— О гелии? Да, конечно. О том, какая цепь 
крупных и мелких открытий привела к великому откры­
тию... Но это еще не все. Смысл же сообщаемых вами фак­
тов в том, что они подтверждают могущество коллективной 
человеческой мысли. Переписывая главы, вы должны 
помнить, что вы пишете не только о гелии, найденном на 
солнце, но и о другом солнечном веществе: о человеческом 
мозге, о великом содружестве ученых всего мира.

Для Маршака научная книга, которая дает всего лишь 
сведения, одни лишь сведения, хотя бы и точные,—это 
еще не настоящая детская и не общенародная книга. Он 
не мог начинать редактировать популярную книжку, 
пока ему не становилось ясно, на что подвигнет она 
волю читателя и каков ее философский обобщающий 
смысл.

Автор рассказывал потом, что в этот вечер он не шел 
по улице домой, а бежал. Он торопился к столу. Ему не 
терпелось засесть за переписывание глав. Сгоряча ему 
казалось, что теперь, после этого разговора, он напишет 
книгу в один час.ТЭто чувство было ошибочным. Между 
замыслом и исполнением, как бы замысел ни был ясен 
автору, всегда лежит большой труд. Много еще понадоби­
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лось труда, авторского и редакторского, над каждой стра­
ницей книги. Но автор был прав: обрела она жизнь именно 
в этом разговоре.

15

«Этот необыкновенный человек имеет надо мной и 
власть необыкновенную,—писал о Станиславском Кача­
лов.— Он разбудил во мне художника, хоть маленького, 
но искреннего и убежденного художника, он показал мне 
такие артистические перспективы, какие мне и не мере­
щились, какие никогда без него не развернулись бы передо 
мной»74.

«...Редактор звонил, просил к нему к 9 вечера,— запи­
сал у себя в дневнике Борис Житков через несколько дней 
после знакомства с Маршаком.— Какой тут был раз­
говор! Самый сакраментальный и для меня жизневаж­
ный»76.

«Никогда после не случалось мне встречать такого 
редактора, как Маршак,— вспоминает И. Рахтанов.— Он 
влюблялся в вещи, над которыми работал, открывая то, 
что было заложено природой очень глубоко и о чем сам 
молодой автор часто не догадывался... Работа эта была мед­
ленной, нередко трудной, и по молодости, по нетерпению 
или неопытности не все выдерживали ее напор»76а.

«Наша беда заключается в том,—сказал в 1936 году 
на совещании по детской литературе при ЦК ВЛКСМ пи­
сатель Б. Ивантер, редактировавший тогда журнал «Пи­
онер»,— что московские редакторы почти всегда рабо­
тали врозь, а в Ленинграде благодаря тому, что там ра­
ботали Самуил Яковлевич Маршак, Корней Иванович Чу­
ковский и Борис Степанович Житков, люди, накопившие 
большой жизненный и литературный опыт,— традиции 
создались более крепкие. Ведь С. Я. Маршак — это целый 
живой университет детской литературы. А мы этот уни­
верситет посещали урывками, как слушатели, которые 
забегают на одну лекцию» 766.

«И вот я попал к Маршаку,— рассказывает Л. Панте­
леев.— Сейчас мне не вспомнить, с чего началась выучка 
в этой школе, в которой не было внешней системы, но зато 
было то, о чем и сейчас, на пороге шестого десятка, вспо­
минаешь с нежностью и восторгом. ...Говоря коротко, 
С. Я. привил мне (насколько я сам поддавался такой при­
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вивке) то, что называется хорошим вкусом. В этом, на 
мой взгляд, и состоит высший класс редактуры — когда 
отношения между автором и редактором складываются так, 
что последний из редактора вырастает в Учителя»76.

Интересно рассказала об этом «высшем классе редак­
туры» писательница Л. Будогоская. И метод работы Мар­
шака с авторами, и самое его отношение к начинающим и к 
их рукописям — все с отчетливостью обрисовано в ее 
рассказе.

Первая рукопись Л. Будогоской никакого отношения 
к литературе для детей не имела. Это была повесть о тра­
гической любви и трагической гибели. Л. Будогоская тру­
дилась над ней долго — несколько лет — и долго не реша­
лась предложить ее издательству.

«Каждый, кто пробует свои силы в искусстве,—пишет 
Л. Будогоская,— мечтает о встрече с крупным художни­
ком, который оценил бы его труд.

Эта встреча становится необходимой, решает судьбу»77.
Когда Л. Будогоская сочла наконец возможным попы­

таться напечатать свою рукопись, не сразу выпала на ее 
долю долгожданная встреча. В одном издательстве, озна­
комившись с рукописью, сказали, что повесть гениальна, 
а через две недели печатать ее отказались и передали в дру­
гое издательство. В этом другом редактор нашел повесть 
«сырой, серой и никуда не годной». «Я осталась в тяжелом 
недоумении,— вспоминает Л. Будогоская.-т- В это время 
мой брат, студент Академии художеств, был на практике 
в Издательстве детской литературы. И брат мне сказал: 
«А я знаю писателя, который, если заметит в рукопи­
си малейший проблеск, хотя бы две-три фразы настоящие, 
автора не бросит, начнет работать с ним. Это — Маршак»77.

Обратиться к Маршаку? Но Л. Будогоскую смущала 
занятость редактора, да ведь и повесть — недетская, как 
же она отнесет ее в детский отдел? Наконец, узнав 
от брата, что на днях Маршак уезжает в Петергоф, 
она решилась. Конечно, в отпуске человеку надлежит 
отдыхать, но, увлеченный работой, редактор отдыха не 
признавал. Окружающим это было известно. Молодая 
писательница поняла, что если рукопись окажется «стся- 
щей», Маршак не рассердится на нее за настойчивость. 
Она послала свою повесть ему.

«Таким образом рукопись, а с ней неотделимо и судьба 
моя оказались в руках Маршака,— вспоминает она.— 
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Маршак прочел рукопись быстро, через два дня после 
отъезда. И вызвал меня в Петергоф. Он встретил меня 
очень просто и весело. Стал говорить о моей рукописи. 
Перелистывая страницу за страницей, он останавливался 
на местах свежих и сильных и сравнивал с этим то, что он 
называл подражанием, фразой готовой, взятой из книг. 
Или же с фразой бледной, не точной.

Не так много было в моей рукописи фраз готовых, но я 
не могла их отличить от других. Наоборот, мне такие 
фразы казались удачными, и я к ним стремилась. Даже 
когда Самуил Яковлевич мне объяснил, чем они плохи, 
отличать их самостоятельно я была не в состоянии.

Но Самуил Яковлевич одной встречей не ограничился. 
Он разрешил мне приходить к нему домой, щедро уделял 
мне время. Систематически стал читать мне стихи. И раз­
бирать прочитанное. Читал он хорошо. И говорил о сти­
хах очень интересно. Познакомил меня с произведениями 
Маяковского, который прежде был для моего уха и со­
знания совершенно чужд.

Вскоре я, даже в стихах мне давно и хорошо извест­
ных, начала различать детали и интонации, которых 
никогда не замечала прежде.

Самуил Яковлевич стал знакомить меня с писателями, 
работающими для Детгиза, и с их рукописями. Говорил 
он о рукописях очень интересно. Обладая чутьем боль­
шого художника, он давал им настоящую оценку и всег­
да говорил о них горячо, радовался каждой удаче. 
Такие обсуждения заставляли и меня мыслить и чувство­
вать глубже, острее. И в результате этой воспитательной 
работы для меня наступила полная ясность относительно 
моей собственной рукописи. Да, вот только теперь я поня­
ла, что мне говорил Самуил Яковлевич при первой 
встрече.

Однажды он сказал, что мало книг для детей, особенно 
мало книг для девочек. И мне захотелось написать такую 
книгу. Я даже сразу придумала названье: «Повесть 
о рыжей девочке». И принялась за работу.

Однако написать книгу оказалось нелегко. Четыре 
месяца подряд я приносила Самуилу Яковлевичу наброс­
ки, главы, отрывки задуманной повести, и все это никуда 
не годилось. Но Самуил Яковлевич если хвалил, то 
хвалил так, что сразу себя почувствуешь счастливой. А 
бранил так, что никогда от него не уйдешь в отчаянии.
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Уходишь с желаньем добиться удачи во что бы то ни 
стало. Разбирая рукопись, он словно ставил вехи. И это 
помогало в дальнейшей работе.

Как бы ни был труден путь, но если ты ясно видишь 
вехи, если ощущаешь, какого направления держаться, 
то непременно придешь к цели. Так и случилось со мной. 
В моей повести вдруг что-то будто образовалось, утверди­
лось и дальше уже пошло легче. И я написала «Повесть 
о рыжей девочке»77.

Итак, первая повесть, с которой пришла к Маршаку 
Л. Будогоская, для детского издательства решительно 
не годилась. Но написана она была человеком талантли­
вым, а мимо таланта Маршак не мог пройти равнодушно. 
Его тронули правдивость, серьезность, своеобразие пове~ 
ствования, попытки молодой писательницы ввести в лите­
ратуру свежий, современный жизненный материал, запе­
чатлеть пережитое. Повесть была во многом неумелой, 
говорила о неопытности автора, и Маршак начал воспиты­
вать молодую писательницу, учить ее пониманию искус­
ства. Л. Будогоская могла бы сказать о своей встрече 
с Маршаком словами Качалова о Станиславском: «... он 
показал мне такие артистические перспективы... какие 
никогда без него... не развернулись бы передо мной».

И сколькие из литераторов могли бы повторить эти 
слова!

«Отличная атмосфера строгой взыскательности и до­
брожелательности, ответственности и вместе с тем ра­
дости труда царила всегда там,— вспоминает Ю. Гер­
ман,— где советовал, читал вслух, ссорился, требовал, на­
стаивал и уговаривал С. Я. Маршак»78.

Каждый человек, появлявшийся в редакции, был для 
Маршака любопытнейшей загадкой, ребусом, который 
предстояло решить: а что у этого автора за душой? к чему 
его тянет? что он любит? что он по-настоящему знает? 
есть ли у него дар? и каков этот дар? и к какой работе 
в литературе с наибольшей пользой для читателя можно 
его приспособить?

Каждая книга, предложенная кем-либо из авторов 
или затеваемая в редакции, была в глазах Маршака 
не только книгой, которая должна быть интересна и полез­
на читателю, но и экспериментом, бесконечно увлекаю­
щим его самого. Общая формула, выдвинутая партией: 
советская книга для детей должна воспитывать молодое
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поколение в коммунистическом духе — подлежала практи­
ческой, конкретной расшифровке, и множество экспери­
ментов поставлено было Маршаком-редактором для выяс­
нения тех приемов и методов, какие могли привести к соз­
данию детской литературы, достойной своего назначения.

Занимательность? Да, конечно. Советская книга для 
детей должна быть захватывающе интересной. Но из чего 
должна рождаться ее «интересность»? Из самого существа 
дела, будь то события жизни, науки или техники, отвечал 
Маршак, из существа дела, а не из привнесенной извне 
специфической полубульварщины. «Когда детские писа­
тели перестанут,— говорил он,— излагать принципиаль­
ное содержание своих повестей в виде сухих и пресных 
протоколов, тогда им не понадобится больше подсыпать 
в книгу для вкуса... пинкертоновского перца»7*. И в 
самом деле, странно было бы подсыпать что-нибудь 
«для интересу» в такие безусловно интересные книги, 
как, скажем, «На краю света» С. Безбородова, «Горы 
и люди» М. Ильина, «Осада дворца» В. Каверина или 
«Охота на царя» Л. Савельева. Книги эти, богатые позна­
вательным материалом — психологическим, историческим, 
научным, политическим,— так увлекают судьбами людей, 
путями решения политических, хозяйственных или науч­
ных проблем, что в каком-нибудь там орлином клекоте, 
реве голодного зверя или других заемных трюках приклю­
ченческого чтива попросту не нуждаются. С. Безбородов, 
в повести, в беллетристическом произведении, сумел 
рассказать о работе метеоролога, о задачах и целях метео­
рологической службы, о климате Земли Франца-Иосифа, 
об истории ее открытия не менее увлекательно, чем об охо­
те на медведя и о разоблачении вредителей; его книга, 
настоящая беллетристика, рисующая характеры людей, 
столь богата в то же время научным познавательным 
материалом, что ее пожелал рекомендовать читателю иссле­
дователь Арктики, академик Ю. Визе.

Воспитательный смысл? Да, книга, не имеющая вос­
питательного значения,— неполноценная советская книга. 
Как именно следует добиваться того, чтобы моральный, 
а иногда и политический вывод вытекали из повести 
с тою естественностью, с какой они вытекают из событий 
жизни? Ответом служили повести Л. Будогоской, Г. Бе­
лых, Дойвбера Левина, повести и рассказы Б. Житкова, 
Л. Пантелеева, М. Зощенко, В. Каверина, Ю. Германа.
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А какой должна быть современная советская сказка 
для маленьких? Что должно быть вложено в нее, чтобы, 

> оставаясь причудливой, прихотливой, она не теряла жиз­
ненной достоверности, как никогда не теряет ее настоящая 
народная сказка? А какие произведения эпоса, народной 
поэзии нужно отобрать для детей и в каком виде издавать 
их? А какими объяснениями надлежит снабжать тексты 
классических произведений, какая форма должна быть 
придана литературоведческому аппарату, чтобы статьи 
и примечания подростку хотелось прочесть, а не пропус­
тить мимо ушей? Чтобы, получая наследство, читатель 
получал и ключ к наследству? Этими и множеством подоб­
ных вопросов, решаемых в ежедневных теоретических 
спорах и практической деятельности, жил маленький 
редакционный коллектив, созданный Маршаком, жил 
и вовлекал в свою интенсивную жизнь более широкие 
круги—круги писателей. В возбужденной и возбуждаю­
щей атмосфере споров и поисков, в атмосфере редактор­
ского живого интереса к работе каждого писателя, среди 
постоянных дискуссий о том, какой вывод для дальней­
шего развития литературы можно извлечь из удачи или 
из провала — развивались, росли, крепли писательские 
дарования, в том числе и дарование Маршака-поэта, мно­
гому научившегося у Маршака-редактора и' авторского 
коллектива.

16

Однако, несмотря на обилие несомненных удач и на 
большое количество учеников и приверженцев, работа 
литературной лаборатории, созданной Маршаком, про­
текала в обстановке, весьма далекой от идиллии. Причин 
к этому было несколько.

Серьезные трудности возникали именно от того, что 
редакция была творческой лабораторией и школой, мес­
том опытов и местом обучения. Работать иногда по пол­
тора года над одной книгой, терпеливо растить людей, 
развивая в них вкус, расширяя их познания, быть одно­
временно и редакцией и вузом, работать с людьми, в боль­
шинстве своем совершающими в литературе лишь первые 
свои шаги, быть и редактором и учителем в условиях 
большого сложного производства, с обязательными произ­
водственными планами и сроками сдачи — это значит 

290



Либо срывать сроки, либо во что бы то ни стаЛо выполнять 
их, но ценою постоянного аврала, многолетнего напря­
жения, ночного труда.

Лаборатория Маршака, как правило, производственниц 
план выполняла, считая это делом своего долга, своей 
общественной чести, но сколько раз из маленькой комнаты 
в Доме книги или из кабинета Маршака, на углу Литей­
ного и улицы Пестеля, люди, пришедшие туда днем, 
уходили только с первым утренним звоном трамваев! 
И это бы еще полбеды. Настоящая беда была в том, что 
постоянный, многолетний аврал не только физически 
изнурял коллектив, но и с неизбежностью приводил 
к искажению того самого редакторского метода, который 
был выработан Маршаком.

«Спешная работа — непобедимое препятствие для пере­
живания, а следовательно и для творчества и искусства»80,— 
говорил Станиславский. «Писатель должен много пи­
сать, но не должен спешить»81,— говорил Чехов... Случа­
лось, что молодой автор и понял бы, что от него требуют, 
и оказался бы в силах заново «пережить» и по-другому 
воплотить свои наблюдения, мысли, чувства,—да ожи­
дать, пока все это совершится, у редакции не было вре­
мени. Скажем, автору требуется на попытки, удачи и неу­
дачи, на обучение и рост — по л года, а срок сдачи рукопи­
си—следующий понедельник. Сдать книгу в сыром, недо­
работанном виде? Этого взыскательный мастер допустить 
не мог. И случалось, что Маршак, нарушая собственные 
же редакторские принципы, начинал работать не с авто­
ром, а вместо автора. Книжка выигрывала: к ней прика­
салась рука мастера, но писатель проигрывал...

Говоря о раннем периоде своей режиссерской деятель­
ности, Станиславский рассказывает, что молодость и не­
опытность актеров, вместе с необходимостью выпустить 
спектакль в определенный — и при том короткий — срок, 
вырабатывали в нем «режиссерский деспотизм»82, вынуж­
дали его «творить за всех»82, прибегая к «показу» ролей,— 
«показу», который ускоряет создание роли и приближает 
срок сдачи спектакля, но тормозит самостоятельное раз­
витие индивидуального таланта актера. В ту же печаль­
ную необходимость — необходимость «творить за всех»— 
бывал иногда поставлен и Маршак.

Второй бедой, и бедой гораздо более серьезной, было 
тогдашнее состояние критики детской литературы. И сей- 
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4ас критика отстает; тридцать же лет тому назад ее отста­
вание, в особенности на участке литературы для детей, 
было разительным. В лаборатории Маршака ставились 
опыты, от результатов которых во многом зависело даль­
нейшее развитие детской и массовой литературы, а добы­
тые результаты подвергались ложному толкованию или 
проходили незамеченными.

«Критика селекционирует литературу,— писал Мар­
шак в статье 1933 года,— она настаивает на одних видах 
и сметает с пути другие.

Но для того, чтобы заниматься селекцией, чтобы соз­
давать новые и жизнеспособные виды, нужно владеть 
искусством принципиального и бережного отбора.

Мы создаем совсем новую литературу, мы предприни­
маем труднейший художественный и воспитательный 
опыт, возможный только в стране, которая строится 
заново.

Пусть же рядом с нами заново создается и критика 
детской литературы»83.

Она и создавалась—но с какою медленностью овла­
девала она искусством «принципиального и бережного 
отбора», искусством «селекции»! Ценою каких недоразу­
мений и срывов! Как часто бездушную схему, унылую 
дидактику, а то и спекуляцию на злободневности прини­
мала она за художественное достижение! Как часто под 
ее обстрел попадали писатели, с наибольшей сердечностью 
и умением воплощавшие современную тему, писатели, 
наделенные самобытным художественным даром!

Достаточно сказать, что «Рассказ о великом плане»— 
блестящий результат литературного опыта, подлежащий 
разъяснению и пропагандированию, долгое время оставал­
ся почти незамеченным; заметив, критика отозвалась 
о «Рассказе» как о книге ’«интеллигента»— и только.

Один из основоположников советской литературы для 
детей, Б. Житков получал от критики выговоры за то, 
что в рассказе «Пудя» употребляется слово «дурак», а из 
рассказа «Обезьянка», рассказа про веселые проказы обе­
зьянки, подаренной одним мальчиком другому, нельзя 
извлечь ни природоведческих, ни социологических сведе­
ний. О творчестве Б. Житкова, о насыщенности его произ­
ведений острым, социально-значительным материалом, 
об их психологической глубине, о том, как тонко и точно 
знает Житков язык трудового народа, о непревзойденном 
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умении Житкова преподносить детям технические позна­
ния пишутся теперь исследования, статьи, диссертации. 
Писатель К. Чуковский с первых рассказов признал 
Б. Житкова сложившимся мастером «с огромными языковы­
ми ресурсами»84, писатель С. Маршак в докладе на съезде 
писателей назвал его рассказы почти классическими86. 
Читатели полюбили его с первых книг. Но не таково 
было мнение критики.

Один из рецензентов сообщил в печати, что язык у 
Житкова «в лучшем случае «суконный», точнее сказать— 
«безобразный»*6; другой — что пишет Житков «с развяз­
ностью, равной... невежеству»87 и что «лексикон», у него 
«убогий»88; третий—что для произведений Житкова ха­
рактерны псевдонародные обороты.

О Житкове, участнике революции 1905 года, давшем 
в своих произведениях сатирические портреты царских 
чинуш, городовых, офицеров, с любовною точностью изо­
бразившем матросов, подпольщиков, плотников, порто­
вых ребятишек, рецензенты писали, что ему вообще свой­
ственна «нечеткость социальных характеристик»89.

Нелегок был поначалу путь и другого крупного совет­
ского прозаика — Л. Пантелеева. Он тоже выслушивал 
от рецензентов выговоры за то, что белый генерал в пове­
сти «Пакет» обходится с пленным буденновцем не с пол­
ной учтивостью—огромный же воспитательный смысл 
повести проходил мимо педагогов и рецензентов. Теперь, 
через тридцать лет, исследователи заявляют, что образ 
Трофимова, буденновского бойца, простодушного, сме­
лого, скромного, преданного революции и не сознающего 
собственной доблести,— это предок Василия Теркина 
в советской литературе; что прелесть повести — в сочета­
нии героики с юмором; что язык Пантелеева — сильней­
шее оружие в арсенале его мастерства. Тогда же критика 
возмущалась языком его прозы, а юмор в повествовании 
о героических подвигах объявлялся неуместностью, чуть 
ли не неприличием.

И в печати, и на библиотечных конференциях педо­
логи — а порою и педагоги — выступали против всякого 
художественного вымысла, против народной сказки, вол­
шебной и бытовой, якобы наносящей ущерб материалисти­
ческому мировоззрению, а комиссия по детской книге 
при Государственном ученом совете (ГУС), на утвержде­
ние которой издательство обязано было посылать редак­
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ционные планы, систематически вычеркивала задуманные 
редакцией веселые книжки для маленьких на том основа­
нии, что песенки, дразнилки, считалки, игры лишены 
познавательного и воспитательного смысла.

Характерный эпизод разыгрался зимою 1929 года. 
«Литературная газета» поместила фельетон под шапкой 
«Против халтуры в детской литературе!», с издеватель­
ским подзаголовком «Куда нос его ведет?»90. Халтурой 
объявлена была редакторская деятельность С. Маршака 
и его переводы; шельмованию подвергались сказки К. Чу­
ковского и переводы английских народных песенок, мас­
терски исполненные С. Маршаком. Рядом воспроизведен 
был рисунок известного художника, талантливого иллю­
стратора детских книг В. Конашевича с такою подписью: 
«Текст—бессмыслица, но особенно плох рисунок».

Авторитет Маршака-поэта и Маршака-редактора стоял 
в то время уже так высоко, что фельетон вызвал среди 
литераторов целую бурю. Советская общественность выс­
тупила на защиту поэта-редактора. В одном из ближай­
ших номеров «Литературная газета» вынуждена была 
поместить письмо, подписанное К. Фединым, М. Слони­
мским, Ю. Тыняновым, Н. Тихоновым, В. Кавериным 
и многими другими. «Все обвинения, выставленные в этой 
статье против детского отдела ГИЗа... — утверждали авто­
ры письма,—обвинения... в халтурном подходе — лживы. 
Это знает всякий, кому приходилось сталкиваться с рабо­
той детского отдела... Пора положить конец выступлениям 
вредителей детской книги, тормозящим плодотворную 
работу»91.

Прислала свой протест и детская секция Союза 
писателей, протест, подписанный В. Бианки, Б. Житко­
вым, Л. Пантелеевым, Г. Белых, Е. Шварцем, Е. Данько, 
Д. Хармсом, Ю. Владимировым, А. Введенским, Н. Забо­
лоцким, И. Рахтановым, Т. Богданович и другими. «Все, 
когда-либо работавшие с Маршаком,—писали авторы 
этого документа,— знают, что трудно найти редактора, 
более тщательно, бережно и внимательно относящегося 
к автору и его произведению. По нашему мнению, статья 
«Халтура в детской литературе» поддерживает реакцион­
ные тенденции в детской литературе. Тенденции эти 
сводятся к желанию во что бы то ни стало уклониться 
от высоких требований, предъявляемых в настоящее вре­
мя к детскому писателю»91.
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Однако полученным отпором редакция газеты сму­
щена не была. Рядом с протестами был помещен новый 
фельетон того же автора, в котором народные детские 
песенки, тщательно отобранные и мастерски переведен­
ные С. Маршаком, были названы «идеологически вредной 
дребеденью»92 и в поддержку фельетонисту помещена 
статья председателя комиссии по детской книге под на­
званием «С ребенком надо говорить всерьез»93. Статья 
призывала энергично бороться с направлением писателей, 
группирующихся вокруг детского отдела ГИЗа в Ленин­
граде. «Тенденция позабавить ребенка» объявлена была 
в этой статье вредной; попытки преподносить серьезные 
проблемы увлекательно, весело, живо объявлены недове­
рием и неуважением к теме. «...Борьба предстоит боль­
шая,— предрекала председательница комиссии.— Библио­
теки протестуют, бракуют эти произведения» педагоги­
ческая критика в печати высказывается четко, а това­
рищи ленинградцы в ответ пачками издают и переиздают 
бракованную литературу»93.

После таких предупреждений «товарищи ленинград­
цы», разумеется, недолго бы еще имели возможность 
«издавать и переиздавать бракованную литературу», если 
бы кроме авторрв детских книг у них не было могучей 
защиты, по мере необходимости грозно переходящей в на­
ступление.

Имя этой постоянной и надежной защиты было: Мак­
сим Горький.

17

Протест ленинградских писателей показался Горькому 
недостаточным. Он счел необходимым выступить сам, и не 
только «Против лжи и клеветы»94, но и против вульгарно­
социологических установок, содержащихся в статье пред­
седателя комиссии, и выступить не один раз, а два раза, 
и притом не в «Литературной газете», а на страницах 
«Правды», тем самым подняв вопрос об издании детских 
книг—и, в частности, о работе Маршака — на высоту дела 
государственной важности. Обе статьи эти известны сей­
час каждому литератору, педагогу, библиотекарю, сту­
денту. Одна из них называется «Человек, уши которого 
заткнуты ватой»; вторая—«О безответственных людях и о 
детской книге наших дней».
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Фельетониста Горький полемики не удостоил, он толь­
ко подчеркнул его невежество, сказав, что нельзя поз­
волять людям безграмотным «травить талантливых Мар­
шаков»11. Он занялся опровержением статьи председа­
теля комиссии, хорошо зная, что вульгарно-социологиче­
ские заблуждения разделяют вместе с «титулованным 
бюрократом»96 многие критики, педагоги, библиотекари. Он 
внес полную ясность в вопросы, из-за которых неизбежно 
вспыхивали споры вокруг каждой книги, отличающейся 
своеобразием замысла и языка, и прежде всего вокруг 
всякой сказки и всякой игры. Пугались критики-вуль­
гаризаторы не только игры и сказки самих по себе, 
но даже элементов игры, сказочности, художественного 
вымысла, причуды, которые, естественно, вносили под­
линные художники во всякую книгу, о чем бы ни шла 
в ней речь. Главный удар статьи Горького направлен был 
против утверждения, что «тенденция позабавить ребенка... 
есть не что иное, как недоверие к теме, неуважение к ребен­
ку, с которым не хотят говорить серьезно о серьезных 
вещах»96.

«Утверждаю, что фраза эта — малограмотна»,— писал 
Горький. И дальше: «Не верю, чтоб Наркомпрос отрицал 
эту тенденцию. Ребенок до десятилетнего возраста требует 
забав, и требование его биологически законно. Он хочет 
играть, он играет всем и познает окружающий его мир преж­
де всего и легче всего в игре, игрой. Он играет и словом 
и в слове. Именно на игре словом ребенок учится тонко­
стям родного языка, усваивает музыку его и то, что фило­
логи называют «духом языка»...» «...Не один Пушкин 
учился русскому языку по песенкам и сказкам своей 
няньки... многие дети, впоследствии творцы русского 
литературного языка, постигали красоту, силу, ясность 
и точность его именно на забавных прибаутках, поговор­
ках, загадках у нянек, солдаток, кучеров, пастухов»96.

Через два месяца Горький снова вернулся к той же 
дискуссии, и снова по поводу «маршаковского эпизода» 
высказал ряд мыслей первостепенной важности — о куль­
турной работе в нашей стране и о литературе.

«Затрачивая огромное количество своей энергии,— пи­
сал Горький,— на работу в области хозяйственной, быстро 
развивая индустрию и промышленность, рабочий класс 
не выдвигает из своей среды достаточного количества 
сил на фронт культурной работы. И не только «не выдви­
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гает», а как будто вообще не очень внимательно относится 
к борьбе на этом фронте.

В качестве примера такого недостатка внимания можно 
привести шум, недавно поднятый на страницах «Литера­
турной газеты». Шум этот был поднят против людей, кото­
рые, работая в детском отделе ГИЗа, сумели выпустить 
ряд весьма талантливо сделанных книг для детей»86. 
И Горький снова обрушивался на формулу, поразившую 
его своим невежеством: «Тенденция позабавить ребенка — 
неуважение к ребенку».

«Говорить детям суконным языком проповеди,— писал 
Горький,— это значит вызвать в них скуку и внутреннее 
отталкиванье от самой темы проповеди,— как это утвер­
ждается опытом семьи, школы и «детской» литературы 
дореволюционного времени»96.

С резонерством, с суконным проповедничеством повсе­
дневно боролся в детской литературе Маршак, и Горький 
знал это. Какая бы политическая проблема ни ставилась 
в книге, выпускаемой Маршаком из редакторской лабо­
ратории, какой бы поучительный вывод ни следовал из 
повести, рассказа, стихотворения или публицистики—это 
был вывод, если воспользоваться выражением Белин­
ского «осердеченный»97, поэтический — шла ли речь о поис­
ках и об обжиге глины, как в книге Е. Данько «Китай­
ский секрет», или о том, что стыдно бить фонари, как 
в «Повести о фонаре» Л. Будогоской. Литературно-педа­
гогический опыт, производившийся в Ленинграде Марша­
ком, вызывал интерес и симпатию Алексея Максимовича, 
он вглядывался в работу маленькой лаборатории С такой 
же пристальностью, с какой следил в ту пору за каждым 
обещающим начинанием молодой советской культуры, 
с неменьшей радостью, тревогой, готовностью* помочь, 
чем вглядывался он, например,— если говорить о педаго­
гике—в эксперимент А. С. Макаренко, совершавшийся 
на Украине приблизительно в те же годы. Вглядывался 
с постоянной готовностью разъяснять значение этого 
опыта, защищать, приходить на помощь. Следы этого 
пристального внимания и этой благородной готовности 
видны во всех—решительно во всех!—выступлениях Горь­
кого по детской литературе; и в тех, в которых он прямо 
называет имя Маршака, и в тех, где это имя не упомянуто« 

«Я был на выставке детской книги,— говорил М. Горь­
кий в 1931 году, беседуя с молодыми ударниками.— Бед* 
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ное дело! Это дело ниже наших способностей, ниже тре­
бований, которые предъявляются сейчас к книге... Это 
отчасти потому, что у нас нет достаточно ясной и широкой 
критики детской литературы, и' потому, что критика 
стесняет в данной области воображение писателя, не пони­
мая, насколько важно развитие воображения детей и пра­
вильная организация процесса этого развития.

Счастливых исключений в массе детской литературы 
можно насчитать немного, например, книжки ленинград­
цев — Маршака и других— и прекрасную книгу Ильина 
о пятилетке»98.

Выступление Горького по детской литературе, состояв­
шееся в 1933 году,— статья «Литературу — детям»—начи­
нается со ссылки на статью Маршака под заглавием почти 
совпадающим: «Литература — детям!». Беглого взгляда на 
обе статьи достаточно, чтобы убедиться, что близки они 
друг другу не только названиями. В следующей горьков­
ской статье того же года—«О темах»—имя Маршака не упо­
мянуто, но зато заметна полная осведомленность Алек­
сея Максимовича в планах и замыслах маршаковской 
редакции: тут (как и в предыдущей статье) им упомя­
нуты книги, либо уже выпущенные этой редакцией (как, 
например, «Фабрика точности» К. Меркульевой), либо 
задуманные ею и обозначенные, в качестве заявок, в ее 
планах; например: «Как Человек стал великаном»—замы­
сел и заявка М. Ильина; «Для чего — ничего»— заявка 
А. Шальникова; книга о роли лягушки в науке, над кото­
рой по просьбе и с помощью Маршака трудился в то время 
биолог Г. Франк. Не упомянуто имя Маршака и в первой — 
по времени!—из основополагающих статей Горького по 
детской литературе, в статье 1928 года «Еще о грамотно­
сти». А между тем статья эта имела самое прямое отноше­
ние к' работе Маршака-поэта и Маршака-редактора и к 
тому столкновению между редакцией и комиссией по дет­
ской книге при ГУСе, которое произошло через год. 
Высмеяв один пошлейший рассказ для детей, одобренный, 
по словам автора, ГУСом, Алексей Максимович писал: 
«...боюсь, что автор не погрешил против истины и что 
комиссия по детской книге при Государственном ученом 
совете действительно «одобрила» рассказ. Из поданного 
ленинградским отделом этого Совета заявления в колле­
гию Наркомпроса явствует, что в комиссии этой сидят 
Зтюди, суждения которых о литературе совершенно не 
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обоснованны и безответственны, а огонь, воду люди 
эти считают «абстрактными понятия- 
м и»99.

За последними строчками и скрывается тот вполне 
реальный повод, который вызвал статью Горького. «Огонь» 
и «вода», объявленные комиссией понятиями абстракт­
ными, это — герои сказки С. Маршака «Пожар». В книжке 
этой совершаются такие, с точки зрения комиссии, недо­
пустимые в стихах для детей события: «вода» преследует 
«огонь», а пожарный Кузьма и «огонь»—о ужас! о сказка! 
о вымысел!—разговаривают друг с другом. Да, да, пламя 
разговаривает по-человечьи, хотя на самом деле, как 
известно, огонь говорить не умеет.

Вот уж бревна почернели... 
Злой огонь шипит из щели: 
«Пощади меня, Кузьма, 
Я не буду жечь дома».
— «Замолчи, огонь коварный!» 
Говорит ему пожарный: 
«Покажу тебе Кузьму! 
Посажу тебя в тюрьму! 
Оставайся только в печке, 
Только в лампе и на свечке!»100

Комиссии было достоверно известно, что вода, как 
предмет неодушевленный, гнаться за огнем не может; 
что огонь, как предмет неодушевленный, не владеет речью 
и уже по одному этому лишен возможности просить у Кузь­
мы пощады. Да и станет ли разумное существо, совет­
ский пожарный, разговаривать с каким-то там неодушев­
ленным огнем? Ведь на самом-то деле так не бывает! 
Допустимо ли вбивать в головы детям такую небываль­
щину, как охота воды за пламенем, как беседа человека 
с огнем? Не вырастут ли из детей на этой почве идеалисты 
с глубоко искаженными представлениями о реальном 
мире? Уловив в стихотворении Маршака элементы сказки 
и не сумев уловить, как это часто случалось с тогдашней 
критикой, ни воспитательного значения стихов, славя­
щих самоотверженный труд, ни той удивительной энергии, 
стиля, действенности стиха, какой позавидовал бы всякий 
поэт, комиссия попыталась книгу забраковать. И это был 
случай не первый и не единственный: комиссия настора­
живалась всякий раз, когда встречала в детской книге 
пищу для воображения, богатство фантазии, поэтическую 
прихоть, вымысел, будь то народные песенки, «Муха-
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Цокотуха» К. Чуковского или стихотворение-игра 
Д. Хармса.

«Мне кажется, что представление о художественности 
для комиссии — неясно,— писал Горький.— Меня убежда­
ет в этом факт, что комиссия бракует некоторые книги 
на том основании, что видит в них «вымысел»... «Художе­
ственность» без «вымысла»—невозможна, не существует. 
И, если комиссия по детской книге хочет, чтобы в новой 
России выросли действительно новые художники, новые 
творцы культуры,—она не должна отрицать «вымыслы», 
убивать в детях фантазию, ибо люди уже научились 
претворять свои фантазии—«вымыслы» в действительность 
и было бы преступно стремиться погасить в детях это 
свойство человека—творческое свойство»101.

Горький не ограничивался поддержкой в печати общей 
литературной линии Маршака, как одного из передовых 
деятелей советской литературы; он пропагандировал так­
же книги, выходившие из редакторской лаборатории Мар­
шака. Радостно встретил он первую большую современную 
повесть, выпущенную в 1926 году детским отделом ленин­
градского Гиза —«Республику Шкид» Г. Белых и Л. Пан­
телеева. Он писал о ней своим друзьям—А. С. Мака­
ренко, С. Н. Сергееву-Ценскому, детям, выступал с ее 
оценкой в печати. Он увидел в ней то, чем она и явилась 
в действительности,— не только талантливую повесть для 
юношества, но и живое подтверждение своей мысли: к ли­
тературному творчеству в Советской России приходят 
новые, выдвинутые революционной эпохой люди и смело 
приносят с собой свежий жизненный материал. «Значение 
этой книги не может быть преувеличено,— писал Горький 
в статье «Заметки читателя»,— и она еще раз говорит о том, 
что в России существуют условия, создающие действитель­
но новых людей»102. «Для меня эта книга — праздник,— 
писал он воспитанникам А. С. Макаренко,— она подтвер­
ждает мою веру в человека»103. «Мне кажется, что один 
из «шкидцев», Леонид Пантелеев,—парень талантливый,— 
писал он С. Н. Сергееву-Ценскому.— Ему сейчас 20 лет, 
он очень скромен, серьезен, довольно хорошо знает рус­
скую литературу, упорно учится. «Пинкертоновщина» ему 
чужда»104.

В судьбу Л. Пантелеева (в действительности Алексея, 
а не Леонида), литературную и личную, Горький вмеши­
вался неоднократно. В частности, когда пантелеевская
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Повесть «Часы», выйущенйая впервые Ленинградским дет­
ским отделом ГИЗа, через несколько лет подготовлялась 
к печати в другом издательстве и там нашелся редактор, 
который собственной рукой переписал эту повесть (ему 
не понравился язык Пантелеева, и он решил заменить 
его своим),— Горький добился не только восстановления 
прежнего текста, но и увольнения редактора.

Как к долгожданному подарку, отнесся Горький и к 
другой книге, выпущенной ленинградской редакцией,— 
одной из первых в истории детской литературы публици­
стических книг для детей, «Рассказу о великом плане». 
«Читал и смеялся от радости»106,— сказал он о ней автору.

Американское издание следующей книги М. Ильина, 
«Горы и люди», редактором которой тоже был Маршак, 
вышло с предисловием Горького.

Когда в 1933 году журнал «Литературный современ­
ник»—журнал для взрослых — отдал, по инициативе Мар­
шака, детской литературе один из своих номеров и напе­
чатал на своих страницах повести, рассказы, стихи, под­
готовлявшиеся в то время к печати ленинградским дет­
ским отделом, Горький немедленно отозвался на этот 
почин в «Беседе с молодыми». «Горячо приветствую редкол­
легию «Литературного современника» за то, что она 
дала в 12 книге ряд очень хороших рассказов о детях»100. 
Эти «рассказы о детях» были: «Санитарки» Л. Будогоской, 
«Шурка Грачев» И. Шорина, «Зима — лето — попугай» 
Ольги Берггольц, «Люди в снегу» Тэки Одулока и др.

Известны письма Горького из Италии, в которых он с 
похвалой отзывается о книгах «ленинградцев»: С. Мар­
шака, В. Бианки, Б. Житкова, Н. Тихонова. Когда Е. Дань­
ко послала однажды Алексею Максимовичу свою книгу 
для взрослых — историю завода им. Ломоносова, он сделал 
ей несколько серьезных критических замечаний (книга 
ему не понравилась) и поставил в пример ее собственную 
детскую книжку: «Книжка для детей Вами написана 
очень хорошо, так же следует написать и эту»107. Детская 
же книжка Е. Данько — это «Китайский секрет», подго­
товленная к печати ленинградским детским отделом.

Известно, что в течение многих лет Горький редакти­
ровал альманахи. За все время существования этих альмана­
хов, предназначенных взрослому читателю, удостоены 
чести быть напечатанными в нем оказались всего две 
детские вещи, и обе из тех, которые редактировал Маршак: 
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«Лошадь» И. Шорина и «Солнечное вещество» М. Брой- 
штейна. В том же выпуске альманаха была напечатана 
и статья С.* Маршака «Дети отвечают Горькому», представ­
ляющая собой выводы из переписки Горького с детьми; 
выводы, которые, по мысли автора, должны были лечь 
в основу редакторской деятельности только что организо­
ванного Детгиза. Быть может, то обстоятельство, что все 
отклики детей, все сотни и тысячи детских писем, прислан­
ные Горькому в ответ на его вопрос, какие книги они 
хотели бы прочитать, Горький переправил Маршаку — 
это самый разительный факт изо всех фактов, характери­
зующих полноту доверия, питаемого Горьким к руково­
дителю ленинградской редакции. На тех же столах, за 
которыми с утра допоздна редакторы ленинградского дет­
ского отдела обычно читали рукописи, ночами они читали 
и сортировали письма детей к Горькому. Большие, круп­
но разграфленные листы бумаги разостланы были на 
столах; в соответствующие графы помощники Маршака 
вносили сведения о возрасте пишущего, о его пристра­
стиях, вкусах, просьбах и тут же, с соблюдением орфогра­
фии подлинника, приводили обширные цитаты.

Чем же оно было вызвано—это полное и неколебимое 
доверие, это пристальное внимание к теоретическим вы­
сказываниям Маршака и к книгам, которые выпускала 
возглавляемая им мастерская? Только ли тем, как пола­
гали иные, что Маршак в отрочестве был воспитанником 
Алексея Максимовича, что, как известно, М. Горький 
один из первых заметил дарование Маршака-гимназиста 
и поселил его в Ялте в своей семье? Конечно, и этим. Но 
Горький был человек прежде всего принципиальный, и, 
разумеется, поддержка, которую он постоянно оказывал 
редакторской работе Маршака, поддержка книг, рожден­
ных в маршаковской лаборатории, интерес к литераторам, 
выдвинутым и воспитанным Маршаком, вызывалась не 
тем, что Горький был с Маршаком дружен. Работа Мар­
шака с начинающими, упорная, повседневная готовность 
учить и растить литературную молодежь была по душе 
всесоюзному опекуну «литературных младенцев». Но мало 
этого. Мысли Маршака о литературе для детей, исходные 
положения его редакторской практики были Горькому 
близки и родственны. Всякий, кто даст себе труд внима­
тельно сопоставить высказывания о детской литературе 
Маршака с высказываниями Горького, не может не заме­

302



Тить этой близости, этой идейной родственности, и né 
только в общеидеологическом смысле.

Горький потому с таким вниманием следил за книга­
ми, выпускаемыми ленинградским детским отделом ГИЗа, 
с таким постоянством оберегал и пропагандировал их, 
что ежедневная редакторская работа Маршака была в его 
глазах практическим воплощением его собственных лите­
ратурных идей и принципов. Единство взглядов на со­
ветскую литературу, на ее воспитательные цели, на ее 
художественные средства — вот что роднило М. Горького 
и С. Маршака.

«Наша книга должна быть не дидактической, не грубо 
тенденциозной,— писал, например, М. Горький о совет­
ской книге для детей.— Она должна говорить языком 
образов, должна быть художественной»108. «В основе же 
детской литературы должно быть вдохновение и творче­
ство»109. ч

Основная заповедь редакторской работы Маршака — 
советская литература для детей должна быть делом не 
ремесла, а искусства. Его борьба с ремесленничеством, 
с бескрылостью, с бездарным и неискренним дидактиз­
мом—это горьковская проповедь и горьковская борьба.

Отбор и творческое усвоение фольклора, как одного 
из величайших образцов для детской литературы, изуче­
ние классики, положенное Маршаком в основу воспита­
ния молодых литераторов, совпадало с самыми задушев­
ными мыслями Горького. Сколько раз повторял Горький: 
«Учитесь у классиков!»... «...Учиться искусству следует 
не на суждениях об искусстве,— писал он,— а—на самом 
искусстве. Читайте французов: Флобера, Мопассана, 
читайте Лескова, Толстого Льва, Пришвина, следите 
за тем, как эти люди располагают свой материал, как 
они строят фразу, как они видят»110.

«...Речь... идет не о холодном и расчетливом заимство­
вании чужих образов, ритмов, рифм,— объяснял молодым 
поэтам Маршак.— Искреннее, глубокое увлечение мастер­
ством поэтов-учителей не может не сказаться на работах 
учеников. Но в то же время оно постепенно и незаметно 
способствует возникновению новой, вполне оригинальной 
манеры письма». «...Это и есть питание, усвоение куль­
туры»111.

Маршак настойчиво помогал входить в литературу лю­
дям, много пережившим, много видевшим, в чьих биогра­
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фиях запечатлелась революционная современность; это 
тоже вполне соответствовало горьковской мысли о при­
зыве в литературу «бывалых людей».

Попытки создавать научную книгу силами самих уче­
ных, и притом такую, которая не была бы складом гото­
вых понятий, перечислением сведений, а воспроизводила 
бы полные драматизма поиски, заблуждения и взлеты 
человеческой мысли, исходили из горьковского утвержде­
ния, что научная книга «должна... вводить читателя в самый 
процесс исследовательской работы»112. Горький желал, 
«чтоб масса, а особенно—молодежь наша, понимала... 
трудности [исследования.—Л. ¥.] и чтоб этим повышалось 
ее уважение к науке»113. Как же было Горькому не радо­
ваться научным книгам, над созданием которых трудился 
Маршак, не печатать их у себя в альманахе (как «Солнеч­
ное вещество»), не пропагандировать их, если они явля­
лись живым подтверждением его излюбленных мыслей!

Горький неустанно выступал на защиту лаборатории 
Маршака, и это вполне естественно: он не мог не видеть 
в ее работе попытки практического осуществления доро­
гих ему литературных идей.

18

В литературной деятельности Маршака была еще одна 
черта, которую особенно ценил Горький. Я имею в виду 
веру в работу, в труд. Это было горьковское любимое 
верование. Позволяя себе в словоупотреблении некото­
рую вольность, можно сказать, что труд для них обоих— 
некое божество, идол.

Нет, не только труд рабочего человека на земле, тот 
«святой труд поколений», которому в художественных 
и публицистических произведениях М. Горького посвя­
щено столько вдохновенных страниц, тот, о котором им 
сказано: «Все, что возбуждает мысль и воображение 
ребенка, делается не какими-то неведомыми силами, а вот 
этой тяжелой милой рукой»114; «человек должен уважать 
труд поколений, живших до него,—только при этом 
условии возможна непрерывность культуры»116; «новая 
культура начинается с уважения к трудовому человеку, 
с уважения к труду»116. О литераторе Горький тоже думал 
всегда прежде всего как о трудовом человеке. Вера Горь­
кого во всемогущество труда для литературы, для деятель-
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ности каждого талантливого литератора поистине была 
безгранична. Горький, подобно наставнику его, Королен­
ко, считал преданность труду, готовность, способность, 
жадность к труду одним из составных элементов подлин­
ного таланта.

Работать, работать, работать над каждой страницей, 
над каждым словом — этим жарким призывом к труду, 
этим пониманием процесса творчества прежде всего как 
процесса трудового проникнуты все обращения Горького 
к писателям, все его статьи, речи и письма. Нет смысла 
приводить цитаты: их слишком много. Недаром слово 
«творчество» Горький предлагал заменить словом «работа» 
и самое вдохновение рассматривал как результат труда. 
«...Мне кажется, что «вдохновение» ошибочно считают 
возбудителем работы,— писал он,— вероятно, оно являет­
ся уже в процессе успешной работы как следствие ее, 
как чувство наслаждения ею»117.

Проповедником труда и упорным тружеником, побе­
ждавшим все препятствия трудом, заражавшим всех тру­
дом, внушавшим коллективу уважение к литературному 
труду и даже больше, чем уважение,— преклонение перед 
ним, был в своей редакторской работе и Маршак.

Люди, прошедшие школу Маршака,— все, и писатели 
и редакторы, неизбежно становились литераторами-тру­
жениками, научались ценить, уважать литературный 
труд, научались понимать, что это — один из сложнейших 
видов человеческой деятельности, привыкали к тому, что 
иной абзац, иное слово дается десятками вариантов, 
неделями бессонных ночей. «Таков наш труд,— говорил 
Маршак,— пока в кровь не раздерешь ладони, ничего 
не добьешься. А иногда и раздерешь — не добьешься. 
Ведь мы не сапоги тачаем — книги пишем».

К языку издаваемых книг Маршак предъявлял непре­
клонно-высокие требования. «Вдумайтесь в то, что мы 
делаем,—говорил он сотрудникам,— мы учим людей мыс­
лить и говорить — может ли быть задача ответственнее?»

Если автор приходил в литературу со своим языком, 
с собственным стилем, самобытным, своеобразным, Мар­
шак заботился о сохранении его, о развитии, следя лишь 
за тем, чтобы самобытность не мешала ясности; от тех же 
литераторов — беллетристов, очеркистов, литературове­
дов,— чей язык и стиль не отличался своеобразием, редак­
ция требовала безупречной чистоты его, правильности,
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легкости, естественности, живости. В книге, выпущенной 
редакцией, нельзя было столкнуться со словесным неря­
шеством или с книжною вычурностью, нельзя было про­
читать, что некто «облокотился на подоконник локтем» 
или что «периоду первоначального накопления свойствен­
но свинское чавканье». Очерк или примечание, повесть 
или стихи — все должно было быть написано языком жи­
вым, образным, естественным, легким. Легкость же до­
стигалась трудом.

Авторы, над чьими рукописями работал Маршак, зна­
ли, что прежде, чем рукопись превратится в книгу, каж­
дое слово будет взвешено на точнейших весах его вкуса 
и слуха, его чутья к малейшему оттенку смысла, интона­
ции, ритма. «...Слово... для вступления в строй... должно 
быть точно измерено и взвешено»118,— написал Маршак 
через много лет, в 1958 году, в своих «Заметках-о мастер­
стве». Но занимался этой «измерительной» работой он с 
самого начала своей редакторской деятельности. Редак­
тируя рукописи, он учил авторов понимать, что слова 
для поэта, который в ладу с языком, «не застывшие тер­
мины, а живые, играющие образы»119, что «слова говорят 
не только своим значением, нои всеми гласными и соглас­
ными, и своей протяженностью, и весом, и окраской, 
дающей нам ощущение эпохи, местности, быта»120 (Вот 
почему, между прочим, он так высоко ценил произведе­
ния Б. Житкова и Л. Пантелеева: каждое слово в их 
повестях и рассказах пахнет временем, местом, бытом. 
Этого «запаха» Маршак всегда искал, отвергая безлич­
ную, дистиллированную, гладкую книжную речь.)

Понимание литературной деятельности как деятель­
ности трудовой, не только ответственной, но и тяжелой, 
заражало и воспитывало окружающих. Редакция превра­
щалась в литературную мастерскую, молодые редакторы— 
в подмастерьев, помощников мастера. Уставать рядом 
с ним было неприлично, потому что сам он, казалось, 
не уставал никогда. В пятом часу утра, после целоднев- 
ной и вечерней непрерывной работы, он мог попросить 
кого-нибудь из сотрудников перечесть вслух страниц 
десять рукописи, чтобы еще раз проверить, в самом ли 
деле шутливый диалог вышел смешным, не затянуто ли 
описание природы на третьей странице, должно ли при 
переходе от одной мысли к другой стоять «но» или «одна­
ко», всюду ли ритмическое ударение совпадает с логиче­
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скими что больше соответствует речи героя, его душевному 
облику — если он ответит на вопрос собеседника: «нет» 
или «нету». Пустяков для него, как для всякого мастера, 
не существовало: в книге все важно — не только каждый 
печатный знак, но даже пробел.

Расставаться с рукописью Маршак не любил: ему все­
гда казалось, что если утром перечесть ее снова, как он 
выражался, «свежими глазами», увидишь сразу, как на 
ладони, все промахи и несовершенства. С какою бы на­
стойчивостью ни торопили его, напоминая об обязатель­
ных сроках, он не мог, органически не мог сдать рукопись 
или корректуру в несовершенном, недоработанном виде. 
Этой чертой он живо напоминал другого вдохновенного 
мастера, плотника Антона, выведенного Б. Житковым 
в книжке «Плотник». Тот строил шаланды, Маршак редак­
тировал повести, рассказы, стихи. Казалось бы, работа 
разная, но в отношении к труду между обоими мастерами 
было много общего:

«Уж возьмет Антон инструмент и такую отстругнет 
посуду, что летать по всему морю, по всем берегам—и ни­
какая сила! На веслах —толкни только — сама идет. А па­
русами! Давай только ветру, что крепче, то лучше. Летит — 
из воды вырывается».

Кончил. А пока не кончит, не положит инструмента: 
«Не терпится рыбаку — хорошо уж, ладно. Скорей бы 

в руки. Ходит около, как ребенок возле игрушки.
— Да уж хватит, дядя, стараться!
Антон и усом не поведет. Пока во всех статьях шалан­

да не будет «справная», как он понимает,—не столкнет 
ее заказчику»121.

Пока во всех статьях книга не будет «справная», как 
он понимает,— не «столкнет» ее Маршак читателю...

Маршак редко работал с автором один на один. Обыч­
но тут же присутствовал кто-нибудь из редакторов-асси­
стентов. Присутствие молодых редакторов необходимо 
было не только потому, что, слушая беседы Маршака 
с авторами, они проходили курс обучения; нет, читая им 
варианты рукописи, Маршак проверял себя. Так выра­
батывался в коллективе единый вкус.

От своих помощников Маршак требовал прежде всего 
восприятия непредвзятого, читательски-непосредствен- 
ного. «Вам не было скучно?—спрашивал он.— А жалко 
было девочку, когда она получила письмо?» Ответ неопре­
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деленный не удовлетворял его. «Есть такие люди,— гово­
рил Маршак,— которые похожи на испорченный градус­
ник: сунешь градусник под мышку, взглянешь — а он 
ничего не показывает. Редактор не может быть испор­
ченным градусником. Если вам от этих страниц не холодна 
и не жарко, не грустно и не смешно, то почему вы думаете, 
что они тронут читателя?» Восприятия рукописи от своих 
помощников он требовал самого непооредственного, чита­
тельского, а суждения — совершенно точного, профессио­
нал ьного, лите р ато рско го.

Станиславский утверждал, что каждый режиссер не­
пременно должен «побывать в шкуре актера»: иначе он ни­
когда не постигнет' всех трудностей актерского искусства, 
не научится понимать актерскую психологию.

Маршак требовал, чтобы редакторы пытались писать, 
становились профессиональными литераторами; иначе 
психологии писательства им не постичь, проникать в чу­
жой текст не научиться.

«Очень немногие критики и рецензенты,— писал 
Маршак впоследствии,—обладают способностью говорить 
не только о содержании стихов, но и о самом их суще­
стве, которое Гейне называет «материей песни», то есть 
о содержании, нераздельно связанном с поэтической фор­
мой и только в ней, в этой форме живущем»122.

Вот это умение говорить о содержании—стиха ли, про­
зы ли,— только в этой форме живущем, развивал в моло­
дых редакторах Маршак, а развивалось оно в труде, тру­
дом, тренировкой слуха и глаза, ежедневной работой 
под руководством мастера. Приблизительных и безответ­
ственных высказываний, обывательски-небрежных оце­
нок («здесь что-то недотянуто», «там что-то недожато») 
он не терпел.

Постоянным совместным чтением образцов, разбором 
поступающих рукописей он развивал в своих сотрудни­
ках вкус, взыскательный и тонкий, но не допускал 
вкусовщины. Разговаривая с автором, каждый редак­
тор обязан был строго обосновывать свое мнение — нет, 
не свое: проверенное, взвешенное, обдуманное мнение 
всего редакционного коллектива.

Но научить своих помощников говорить с автором 
о рукописи, точно оценивать ее — этого Маршаку было 
мало. Он учил их умению вмешиваться в самую «материю 
песни», подсказывать автору иногда интонацию, иногда
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переход, фразу, слово и, обучая, зорко следил за тем, 
чтобы эти «подсказки» не были дилетантской стрельбой 
мимо цели, не ранили автора своей чужеродностью, 
чтобы, подсказывая, редактор исходил из замысла произ­
ведения, из его стиля и ритма. Право «подсказывать» 
покупалось тоже трудом — многолетним трудом молодежи 
под руководством и контролем мастера. Пока редактор, 
усвоив всего лишь общую идею, не научался проникать 
глубже, то есть в самую художественную ткань произве­
дения, он не смел предложить не только фразу или абзац, 
но и одно-единственное слово.

«Редактор не имеет права быть начинающим»,—гово­
рил Маршак.

К слову в этой редакции относились торжественно. 
Точное, ясное слово было предметом вечных поисков, 
основой всех радостей и печалей. И редакторы и авторы 
заражались уверенностью, что, если его упорно искать, 
оно будет найдено. То единственное, которое в силах выра­
зить выношенную, единственную, желанную мысль.

«...Хочется сказать, а не сказывается. Что Вы в этом 
случае делаете? Бросаете работу или нудите и пытаете 
себя?—спрашивай в 1857 году Некрасов Толстого, и под 
дальнейшими мыслями, изложенными в письме, мог бы 
обеими руками подписаться Маршак.— Бывало, я был 
к себе неумолим и просиживал ночи за пятью строками. 
Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли 
которую человек не мог бы себя заставить выразить ясно 
и убедительно для другого, и всегда досадую, когда встре­
чаю фразу «нет слов выразить» и т. п. Вздор! Слово всегда* 
есть, да ум наш ленив, да еще вот что: надо иметь веры 
в ум и проницательность другого по крайней мере столько 
же, сколько в собственные. Недостаток этой веры иногда* 
бессознательно мешает писателю высказываться и заста­
вляет откидывать вещи очень глубокие, чему лень разу­
меется, потворствует»123.

Нет такой мысли, которую человек не мог бы себя 
заставить выразить ясно и убедительно—на этой вере 
строилась вся редакторская работа Маршака, и он по­
стоянно возбуждал ее в авторах. Надо иметь веру в ум 
и проницательность другого... Редактируя рукопись, 

, Маршак всегда помнил об этом «другом», о читателе; 
вера в читательскую проницательность, в читательский 
ум никогда не оставляла его.
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«Решает судьбу книги живой человек, читатель,— 
писал он впоследствии.— Все струны, которыми владеет 
автор, находятся в сердцах у читателей. Иных струн 
у автора нет. И в зависимости от качества игры на этих 
струнах, они отзываются в душах людей то глухо, то звон­
ко, то громко, то тихо.

Об этом не надо забывать, когда мы говорим о языке, 
о словаре писателя/...)

Слова и сочетания слов связаны в нашем сознании 
со многим множеством самых сложных ассоциаций и спо­
собны поднять со дна нашей души целый мир воспомина­
ний, чувств, образов, представлений.

А это зависит от того, что у самого автора на душе и за 
душой и насколько он владеет той мощной словесной кла­
виатурой, которая приводит в движение струны читатель­
ских сердец.

И дело тут не только в тонком и основательном знании 
языка, какое бывает у языковедов/...)

Слова... тесно связаны с многообразными нашими 
чувствами и ощущениями. Нам не придет на память 
гневное, острое, меткое словцо, пока мы по-настоящему 
не разгневаемся. Мы не найдем Лрячих, нежных, 
ласковых слов, пока не проникнемся подлинной неж­
ностью/...)

Это отнюдь не значит, что поэту нужны для выражения 
чувств какие-то необычайные, изысканные, вычурные 
слова.

Найти самое простое и в то же время самое меткое 
слово подчас гораздо труднее»124.

Труднее, но найти его можно. И Маршак обучал авто­
ра искать его, не жалея труда, искать, призывая для этих 
поисков на помощь воображение, ум, память, чувство— 
источники верного, единственно необходимого слова.

Интересных результатов на этом пути добился Маршак, 
^редактируя переводы и переработки сказок разных на­
родов.

Под его руководством талантливые переводчики рас­
сказывали сказки заново: Н. И. Фельдман—избранные 
японские сказки, А. Введенский — сказки братьев Гримм, 
К. Шавров—сказки северных народов: лопарские, ненец­
кие, остяцкие, корякские и др., записанные советскими 
учеными. Редакция помогала переводчикам находить для 
каждой сказки камертон, ее интонацию, поступь ее ритма.
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Взвешивалось каждое слово, проверялась каждая пауза 
будто в стихах.

Недаром ненецкая сказка «Кукушка» из сборника 
«Олешек Золотые Рожки», вышедшего под общей редак­
цией Маршака, перекочевала во многие сборники и хре­
стоматии (к сожалению, без указания имени переводчика 
и имен ее редакторов); она звучит с пронзающей душу 
грустью, как лирическое стихотворение.

Обидели дети мать, которая всю жизнь работала на 
них, поленились принести ей воды, когда она попросила. 
Мать обернулась птицей.

Наконец захотел старший есть — заглянул в чум.
Смотрит он, а мать посреди чума стоит. Стоит и малицу наде­

вает.
И вдруг малица перьями покрылась.
Берет мать доску, на которой шкуры скоблят, и доска та хво­

стом птичьим становится.
Наперсток железный клювом ей стал.
Вместо рук крылья выросли.
Обернулась мать птицей и вылетела из чума.
Закричал старший сын:
— Братья, смотрите, смотрите, улетает наша мать птицей! 
Тут побежали дети за матерью, кричат ей:
— Мама, мы тебе водички принесли.
Отвечает им мать:
— Ку-ку, ку-ку! Поздно, поздно. Теперь озерные воды передо 

мной. К вольным водам лечу я.
Бегут дети за матерью, зовут ее, ковшик с водой ей протя­

гивают.
Меньшой сынок кричит:
— Мама, мама! Вернись домой! Водички на! Попей, мама! 
Отвечает мать издали:
— Ку-ку, ку-ку, ку-ку! Поздно, сынок, не вернусь я.
Так бежали за матерью дети много дней и ночей — по камням, 

по болотам, по кочкам.
Ноги себе в кровь изранили. Где пробегут, там красный след 

останется.
Навсегда бросила детей мать-кукушка.
И с тех пор не вьет себе кукушка гнезда, не растит сама своих 

детей.
А по тундре с той самой поры красный мох стелется125.
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Такая чистота голоса, такая полнота горечи при про­
стоте, при бедности средств выражения доступна только 
создателю сказки — народу и может быть сохранена при 
ее воспроизведении, только если тот, кто создает ее заново, 
выработал в себе изощренный слух, безупречный вкус, 
музыкальность и с их помощью научился отыскивать 
«самое простое» и единственно верное слово.

Упорством, вдохновенностью, безустанностью труда 
Маршак заражал всех членов издательского коллектива — 
не только работников редакции. Художники, техниче­
ские редакторы, корректоры, машинистки, бухгалтеры, 
курьеры постоянно ощущали напряженный пульс, кото­
рый бился в редакции, токи бурной энергии, посылаемые 
оттуда. Маршак и подсобным работникам умел внушить 
тот культ литературного труда, какой исповедовал сам. 
Делалось это непроизвольно, такова была атмосфера 
в редакции.

Он отрицал разделение работы на чистую, «творче­
скую», и черную, «техническую». Черной, механиче­
ской работы в редакции нет, говорил он, даже стра­
ницы нельзя нумеровать механически, и каждый ре­
дактор, младший или старший — все равно, отвечал 
перед ним за все экземпляры рукописи, за то, что 
в каждый экземпляр перенесены немедленно малейшие 
поправки — найденный накануне эпитет или запятая. Не­
годование руководителя редакции не знало предела, если, 
скажем, машинистка, переписывая страницу, по ошибке 
сливала абзацы или, напротив, ставила абзац там, где 
его не было. Маршаком подобная небрежность ощущалась 
как оскорбление литературы и труда. Как! Абзац — ведь 
это для прозаика то же, что строфа для поэта, ведь вопрос 
о том, нужен тут абзац или нет, с таким волнением, после 
стольких проб решен был им вместе с автором — и вот, 
по чьей-то небрежности, снова приходится прочитывать 
вслух страницу, чтобы снова определить то, что было 
уже определено! Он возмущался редактором-ассистентом 
по этой книге, отвечающим за состояние рукописи. Он шел 
в машинописное бюро сам, просил, объяснял, сердился, 
жаловался, рассказывал машинистке, как важна для де­
тей эта книга, как трудно было найти автора—и, видя 
искренность его огорчения, догадываясь об огромном 
объеме затраченного труда, машинистка спешила испра­
вить вину и наново переписывала злополучную страницу.
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Каждая опечатка в выпущенной книге переживалась 
им как личное горе. «В книге, которую мы даем ребенку, 
не может быть опечаток»,— говорил он. И зная, что он сам, 
вместе с автором, прочитал вслух две корректуры, моло­
дые редакторы, чтобы охранить его труд, порою поселя­
лись в типографии, чтобы вместе с корректором прочитать 
листы. Каждая небрежность в работе корректора или 
технического редактора воспринималась коллективом 
не только как вина перед читателем, но и как оскорбление 
Величества—священного писательского труда.

И корректор, и технический редактор в меру понима­
ния и сил старались служить своей работой осуществле­
нию общего, авторского и редакционного, художествен­
ного замысла. Замысел они, так же как и художник, знали 
отчетливо: еще задолго до сдачи книги в производство 
художник, технический редактор, корректор слышали 
о затеваемой книге, о материале, о теме, о том, чего доби­
вается от автора редакция.

Маршак работал в тесном общении с художником 
В. В. Лебедевым, ведавшим художественной частью. Они 
вместе продумывали оформление книги, и В. В. Лебедев 
воспитывал молодых художников: А. Пахомова, Е. Чару­
шина, Ю. Васнецова, В. Курдова, М. Цехановского, 
Т. Шишмареву, Ю. Петрова, Э. Будогоского—с такой же 
взыскательностью и строгостью, с какой Маршак—моло­
дых литераторов. Их общая увлеченность заражала всех 
причастных к созданию книги и давала плоды: рисунки, 
заставки, шрифты многих и многих книг соответствовали 
не только содержанию, но и стилю текста, воздейство­
вали на читателя заодно с текстом, как воздействует 
на слушателя единый музыкальный *напор. Скажем, ри­
сунки В. Курдова к повести Тэки Одул ока не только 
изображают с большим знанием дела одежду людей или 
оленью упряжь—нет, своей выразительной скупостью, 
своим лаконизмом они вполне соответствуют самой тональ­
ности повествования, художественному замыслу автора. 
На языке другого искусства они говорят читателю то же, 
о том же.

Художественная дисциплина в издательстве стояла 
высоко. Когда однажды не в меру ретивый корректор 
позволил себе внести в текст поправку, вопреки воле 
редактора и автора, директор издательства в приказе 
объявил корректору выговор. Поправка была небольшая: 
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она касалась написания всего лишь одного слова. Однако 
самоуправство корректора рассматривалось как нару­
шение единой художественной воли, единого художест­
венного замысла, которым должны быть проникнуты все 
элементы стиля. Каждое слово и написание каждого 
слова, то есть звучание, подвергались Маршаком точней­
шему «измерению и взвешиванью».

«Как ни странно это сказать,— писал Лев Толстой,— 
а художество требует еще гораздо больше точности, 
précision, чем наука...»126.

В другом месте он, говоря о музыке, продолжил ту же 
мысль. «Это вы верно заметили,— сказал он одному 
пианисту,— что в ритме существуют бесконечно малые 
величины, от расположения которых часто зависит вся 
сила впечатления. Эти бесконечно малые величины суще­
ствуют, впрочем, во всяком искусстве, и овладение ими 
и составляет задачу настоящего мастера»127.

Учитывать эти «малые величины», овладевать ими, 
работать микрочастицами стиля и обучал Маршак авторов 
и редакторов. И странное дело! Не только форме книги 
это придавало ясность и яркость. Нет, взыскательная 
работа над словом придавала долголетие самому содер­
жанию, внутреннему идейному пафосу книги, той полити­
ческой или моральной проповеди, которую всем образным 
строем вел художник. Возьмешь в руки книгу, изданную 
тридцать, двадцать лет назад, и поразишься ее современ­
ности. Давно уже построены те дороги и устарели те ма­
шины, о которых, как о будущем, писал М. Ильин; давно 
уже исчезли в нашей стране пантелеевские беспризорные, 
да и буденновцев нет; давно уже колхозы совсем не тако­
вы, каков колхоз, изображенный И. Шориным, и школы 
не таковы, каковы они в книгах Л. Будогоской. Давно 
уже история открытия гелия, описанная М. Бронштей­
ном, превращена мощным развитием науки в далекую 
его предысторию. Но книги эти и сейчас продолжают вести 
свою борьбу — идейную, политическую, нравственную. 
«Рассказ о великом плане» и в наше время победоносно 
доказывает преимущество планового хозяйства перед хао­
сом капитализма; «Республика Шкид» и «Повесть о фона­
ре», каждая на свой лад, будят чувство гражданственно­
сти в растущем человеке; «Солнечное вещество» прослав­
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ляет могущество человеческого разума и зовет к объеди­
нению ученых. Случайно попадая в руки новому, тепереш­
нему читателю, книги эти находят отклик в его душе. 
Видно, власть книги над душами зависит не только от зло­
бодневности материала. Мастер владеет средством злобо­
дневность превращать в современность, а современности 
придавать долгую жизнь. Точная форма, точная вплоть 
до микрочастиц стиля, форма, найденная суровым трудом, 
сохраняет книгам, написанным в полную силу ума и серд­
ца, свежесть и действенность, делает их живыми участ­
никами современной борьбы, хотя бы они были написаны 
десятилетия назад4


